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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Au moment où, après une éclipse de dix ans, la politique intérieure revient au premier plan 
et où les questions soulevées par les élections générales se compliquent d’une crise présidentielle 
M. Joseph-Barthélemy a été inspiré par un sens très sûr de l’actualité en donnant au public une 
nouvelle édition de son Gouvernement de la France, — tableau des institutions politiques, 
administratives et judiciaires de la France contemporaine. Principes fondamentaux, droit 
de suffrage, Parlement, président de la République, ministres, administrations, tous les rouages 
de la constitution sont analysés avec une clarté et une aisance remarquables; l’origine historique, 
souvent fort complexe, de chacun d’eux est mise en valeur; son fonctionnement, qui souvent, 
d’une manière insensible, l’a rendu tout différent de ce que les législateurs avaient voulu qu’il fût, 
est précisé par des faits, si bien que ce livre est en quelque sorte une histoire de la Troisième Répu- 
blique, de 1871 à 1924. Le chapitre xi, relatif au président de la République est un bon exemple de 
la manière de l’auteur; il montré comment les royalistes de l’Assemblée constituante, préparant 
une restauration, donnèrent au président, dans les lois de 1875, des pouvoirs formidables, mais 
comment des circonstances fortuites, — politique antirépublicaine de Mac-Mahon, politique d’absten- 
tion de Grévy (hostile depuis 1848 à la présidence, et ne l’acceptant que pour l’annihiler), — firent 
tomber en désuétude des prérogatives essentielles et réduisirent le premier magistrat de l’État au 
rôle très efficace, très utile, mais très discret de conseiller permanent des ministres en exercice. C’est 
ainsi que par l’usage quotidien, ou par de courtes crises déterminantes, les institutions, sans rien 
modifier de leur texte, se conforment à l’évolution politique du pays. 


L’Américain M. R. Werner a fait de Barnum une biographie qui vient d’être traduite et qui 
est amusante comme un bon roman d'aventures. Charlatan, bluffeur, mystificateur, un des pères 
de la publicité et de la réclame modernes, Barnum a eu sur son époque une incontestable influence, 
Les « lancements » à grand fracas de Tom Pouce, du Cheval à la Toison de laine, de l’éléphant Jimbo 
ou de Jenny Lind—entre 1840 et 1860 — sont les premières applications d’une technique déterminée, 
et marquent l’apparition d’un des traits les plus fâcheux de la civilisation américano-européenne, 
Il y avait en Barnum un singulier mélange d’ambition effrénée, d’activité inlassable, d’orgueil naïf 
et de puritanisme pratique, qui lui faisait — entre deux tournées de cirque — prêcher l’évangile de 
la tempérance, ou l’art de gagner de l'argent : en somme les éléments essentiels de l’âme yanker, 
telle que l’imaginent les voyageurs et les sociologues, et telle que la retrouvent — en Barnum — bon 
nombre d’Américains. 


Le livre de M. Ed. Claparède, Comment diagnostiquer les aptitudes chez les écoliers, 
est appelé à rendre de grands services en matière d’orientation professionnelle et de sélection. Après 
avoir défini l’ « aptitude », l’auteur passe en revue les diverses sortes de tests, tests professionnels 
et tests psychologiques, tests d’âge et tests d'aptitude, et il indique la façon d’élaborer et d’étalonner 
un test, de confectionner un profil psychologique, etc. Cette partie méthodologique est suivie d’une 
partie purement pratique, dans laquelle on trouvera une série de tests, avec les barêmes permettant 
de les utiliser pour le diagnostic. Ces tests sont les uns des tests de niveau mental (ou d’âge), les 
autres des tests de physionomie mentale (ou d’aptitude). Enfin M. Claparède expose des considé- 
rations originales sur la nature de l'intelligence et sur ses deux grandes formes, la compréhension et 
l'invention. 


MM. V. Cyril et Berger ont fait sur la Coco, poison moderne, une enquête difficile et qui 
semble complète au point de vue clinique, social, psychologique et policier. Aidés par les agents de 
la « brigade mondaine » et par leurs indicateurs, ils ont exploré les bars et les boîtes de nuit de Mont- 
martre et des Halles, les réduits louches, les hôtels complaisants, les taudis, les maisons de santé et 
les hôpitaux. Ils font défiler devant nous toutes les catégories d’intoxiqués — de toutes classes et 
de toute culture — ils évoquent les étapes de leur calvaire, et la déchéance physiologique qui les 
attend. Ils recherchent comment les pourvoyeurs se ravitaillent, et décrivent les procédés employés 
par les trafiquants avant et pendant la guerre et depuis la mise en vigueur de la législation actuelle, 
Il semble que la répression soit efficace; mais pourquoi un effort si persévérant pour protéger d’un 
poison fort rare un milieu restreint et socialement inutile, alors que rien n’est fait pour la troupe 
immense des intoxiqués de l’alcool, qui, à la différence des adeptes de la coco, sont un danger per- 
manent pour leur entourage et pour leur descendance. 
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LA FRANCE 


ET 


LA GRANDE-BRETAGNE 





La Revue de Paris a demandé à M. H. A. L. Fisher, membre 
de l'Académie britannique, et ancien ministre de l’Instruction 
publique, une étude sur les relations franco-britanniques. L’émi- 
nent homme d’État a bien voulu écrire sur ce problème d'une 
importance essentielle pour notre pays et pour la paix de 
l'Europe, l'article que nous sommes heureux de publier ici. 



















Vous avez eu l’obligeance de m'inviter à écrire un article 
dans la Revue de Paris sur les relations politiques franco-bri- 
tanniques et quoique le sujet paraisse être à certains égards 
un peu délicat, ce serait, à ce qu’il me semble, manquer à un 
devoir public que de ne pas accepter votre si courtoise invi- 
tation. Je parlerai donc, en ami de la France, de mes craintes 
et de mes espérances, à haute voix et en parfaite franchise, 
car il n’y a que la franchise qui conserve les grandes amitiés. 

Un de nos grands érudits, l'historien T. H. Buckle, a dit 
que le fait le plus important dans l’histoire de la civilisation 
du xvurre siècle, c'était l'influence réciproque de la France 
et de l'Angleterre dans le domaine de la pensée, l'influence 
par exemple de l’École rationaliste anglaise de Newton, de 
Locke, de Bolingbroke sur Voltaire et les Encyclopédistes, 
l'influence non moins féconde et inspiratrice de Rousseau 
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et de sa famille spirituelle sur nos penseurs et nos poëtes 
anglais. L’historien de l’avenir dira-t-il que le fait dominant 
de l’histoire politique de l'Europe pendant le xx® siècle était 
la collaboration de la France et de la Grande-Bretagne dans 
l’œuvre de la civilisation et de la paix? Voilà ce que j'espère, 
en admirateur anglais du génie français, et ce qui est en 
question. 

On concédera d’abord, car on ne nie pas le soleil à midi, 
que les deux grands peuples d'Occident sont liés par une 
forte chaîne d'intérêts communs. Ni la France ni l’Angle- 
terre ne veulent que la guerre recommence. Pour toutes les 
deux la consolidation de la paix européenne prime toute 
autre considération politique. C’est donc pour l'Angleterre 
comme pour la France, une nécessité politique que l’époque 
des invasions germaniques soit à jamais terminée, que l’Alle- 
magne soit mise dans l'impossibilité d'imposer son joug de 
fer aux nations voisines, que l'Europe travaille et ne guer- 
roie plus. Voilà notre vœu à nous, et je conçois que ce soit 
aussi le vœu des artisans et des cultivateurs de France. Du 
reste, n’avons-nous pas, les uns et les autres, nos affaires 
d'outre-mer pour nous occuper, sans avoir l'Allemagne 
armée sur les bras? Il s'ensuit que nous formons jusqu'à 
un certain point les mêmes vœux sur l'Allemagne. Nous la 
voulons paisible. Nous la voulons raisonnable. Nous la vou- 
lons si bien équilibrée que ni les partis monarchistes ni les 
communistes ne puissent s’y emparer du pouvoir. Ajoutons 
une Allemagne qui paye ce qu'elle doit, sur un plan raison- 
nable et fixé d'avance. 

Je touche ici à un point qui pourra bien être une source 
de désaccord entre nos deux nations. Avant la guerre l’An- 
gleterre avait des relations commerciales très étroites avec 
l'Allemagne, qui était un marché très riche et très commode 
pour une grande quantité de nos articles de fabrication. On 
pourrait même dire que plusieurs de nos grandes villes indus- 
trielles du Nord vivaient du commerce allemand. Sheffield 
vendait la plus grande partie de son argenterie en Allemagne 
et a beaucoup souffert pendant et après la guerre de la perte 
de ce marché. C’est donc pour nous Anglais une nécessité 
économique de premier ordre que l'édifice industriel de 
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l'Allemagne se reconstruise. La convalescence économique 
de ce grand pays laborieux et scientifique accroîtra l’acti- 
vité de nos usines et nous guérira de notre grande maladie 
du chômage. C’est pourquoi l'opinion publique chez nous, 
tout en admettant les griefs très fondés de la France au 
sujet des réparations, était très inquiétée par l'occupation 
française de la Ruhr. On se disait « la France n’en tirera 
pas ce qu'elle cherche et nous autres, qui avant la guerre 
gagnions notre pain par le commerce allemand, devrons 
perdre désormais nos moyens de vivre. Admettons que pour 
la France la politique de la Ruhr soit un gage productif, 
pour nous Anglais ce n’est qu'un gage de chômage ». 

Il serait fastidieux de recommencer ce vieux litige de la 
Rubhr, d'autant plus que cela n’a aucun rapport avec le but 
de cet article qui est d’examiner, froidement et franche- 
ment, les relations politiques telles qu'’ellés peuvent être 
constituées à l’avenir entre la France et la Grande-Bretagne. 
Or il faut avouer que depuis l’occupation de la Ruhr nous 
avons passé par des moments où les deux pays s’éloignaient 
l'un de l’autre d’une façon regrettable. Maintenant que les 
nuages se dissipent, il faut profiter du soleil. 

Les thèses opposées doivent se modifier un peu pour se 
rapprocher. Quoique je croie comprendre la thèse de M. Poin- 
caré, je n’en parlerai pas, car la thèse de M. Poincaré ne cor- 
respond pas exactement, à ce qu'il paraît, avec la thèse de 
la majorité de vos électeurs. Et pour que cette dernière thèse 
soit clairement définie il faut évidemment attendre. Mais la 
thèse anglaise sur la question d'Allemagne est assez connue. 
On peut la résumer ainsi : 


1° On ne croit ici ni à la possibilité ni à la justice d’une politique 
visant à la sujétion économique perpétuelle de l’Allemagne. 

2° On croit chez nous qu’on n’arrivera jamais à une solution du pro- 
blème des réparations sans la collaboration de l’Allemagne et que, 
pour que cette collaboration soit assurée, il faut que les exigences 
des pays Alliés soient limitées et compatibles avec un niveau rai- 
sonnable de bien-être et de progrès dans l’état débiteur. 

3° On croit que le meilleur moyen d’améliorer l’état moral de l’Eu- 
rope centrale, de modérer les passions et de garantir l’avenir eontre 
une nouvelle guerre est de fortifier, les institutions républicaines 
en Allemagne et de ne pas trop peser sur un gouvernement répu- 
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blicain et bourgeois qui se mettrait à même de remplir ses engage- 
ments. Ce qu’on craint toujours chez nous est une politique surexci- 
tant les passions nationalistes chez les Allemands et les préparant à 
la contre-révolution. A cet égard les dernières élections, qui ont tel- 


lement fortifié les partis monarchistes et communistes, ne sont pas 
tout à fait rassurantes. 













Je sais bien qu’au moment où l’on discutait les Traités à 
la Chambre, il y avait un parti (si je ne me trompe, M. Bar- 
thou en était) qui était d'avis que le meilleur moyen d’éviter 
une guerre future était de démembrer l’Allemagne. C'était 
l’avis, je crois, de mon illustre ami M. Gabriel Hanotaux, et 
de temps à autre ces idées-là, fondées sur l’ancienne politique 
française, doivent visiter les cerveaux qui se sont nourris 
du passé. Pourtant cette idée du morcellement n’a pas pré- 
valu. Les Traités étaient fondés sur les idées wilsoniennes de 
self-determination. Les âmes des hommes d’État qui ont rédigé 
les Traités étaient pénétrées de la crainte de créer dans le 
corps de l'Europe une nouvelle Alsace-Lorraine, germe de 
nouvelles discordes, infectant de ses poisons le corps poli- 
tique de l'Europe. 

Or il faut se rendre compte que chez les hommes d’État 
anglais, de n'importe quel parti politique, cette conviction 
de l’imprudence d’une politique visant au démembrement de 
l'Allemagne vraiment allemande est très forte. On croit chez 
nous que tenter de détacher les provinces Rhénanes ou le 
Palatinat de l'Allemagne contre le vœu du peuple serait 
encourir des dangers formidables pour l’avenir. L'unité morale 
du Reich ne se brisera pas, ou bien, si elle se brise, ce sera 
par l’effet d’un mouvement intérieur plutôt que par suite 
d’une pression exercée de l’extérieur. On ne nie pas pour- 
tant l'existence de deux Allemagnes, dont l’une est bonne, 
l’autre mauvaise, au point de vue du maintien de la paix. 
Mais nous ne cherchons pas les frontières dans la géographie 
physique. C’est l'Allemagne aristocratique et militaire qui 
nous menace. Ne l’encourageons pas trop. Il y a une autre 
Allemagne, paisible, ouvrière, républicaine, avec laquelle on 
peut très bien vivre en relations de bon voisinage. Que cette 


Allemagne là ne soit pas trop découragée par une politique 
de fer. 
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Nous Anglais, nous n’oublions pas que la France a besoin 
de sécurité contre l’envahisseur. Nous déplorons le fait 
que les sénateurs de Washington aient fait échouer les traités 
anglo-américains de garanties qui avaient été signés à 
Versailles; car partout, dans la Chambre des Communes 
comme dans les grandes villes, on se rend compte que la 
France, avec sa population relativement inférieure et sa faible 
natalité, se trouve vis-à-vis de son voisin dans une situation 
qui n’est pas faite pour justifier une confiance aveugle. Actuel- 
lement il n’y a rien à craindre, car l'Allemagne est désarmée, 
et privée des canons et des aéroplanes nécessaires pour la 
grande guerre; et les Alliés sont sur le Rhin et dans la Rubhr. 
Donc aucun mouvement hostile à craindre pour le moment. 
Il y a, pourtant, toujours, l’avenir. 

En France le nom de M. Lloyd George n’est pas très popu- 
laire. En effet il a parlé très vertement de la politique de l’an- 
cien Président du Conseil. Mais il faut distinguer. M. Lloyd 
George a toujours cherché les moyens d’arranger une paix 
durable, bien entendu, dans l'intérêt de l'Angleterre, mais aussi 
dans l’intérêt de la France. Toutefois, ce qu’il a craint c’est 
qu'une politique française menée trop durement contre l’Alle- 
magne n’amenât le triomphe es pangermanistes, et à un 
moment donné, la guerre. Mais le problème de la sécurité de 
la France était pour lui, comme pour son ministère, un dogme 
politique: C’est dans cet ordre d'idées qu'il a proposé à 
M. Briand le pacte anglo-français renouvelable à l'échéance de 
dix ans. Je ne puis m'empêcher de regretter que la France n’ait 
pas pu l’accepter. Je crois que ce pacte, imparfait peut-être, 
et contre lequel la science militaire française a dirigé des cri- 
tiques dont je ne conteste pas la valeur technique aurait été 
d’une valeur psychologique indiscutable. Le fait seul que l’An- 
gleterre se montrait prête dans un document formel à se mettre 
à côté de la France dans le cas d’une invasion eût été une 
démonstration de la solidarité politique des deux pays qui 
n'eût pas manqué de faire une grande impression partout et 
de cimenter les bonnes relations des deux peuples alliés. 

Dans l’atmosphère créée par une telle alliance, toutes les 
petites questions épineuses qui se présentent nécessairement 
dans les relations réciproques de deux grands peuples qui se 
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rencontrent dans toutes les parties du globe, trouveraient 
plus facilement des solutions. Car en diplomatie l'atmosphère 
est tout. Dans un milieu de confiance tout s'arrange. Dans 
une atmosphère de méfiance, des bagatelles deviennent des 
obstacles formidables. Pour ces raisons je me permets de 
regretter que le pacte Lloyd George n'ait pas été accepté et 
que le raisonnement militaire l’ait emporté sur les considéra- 
tions de psychologie politique. 

Que le problème de la sécurité de la France se pose d’une 
façon différente des deux côtés de la Manche personne ne peut 
s’en étonner. Nous-Anglais, nous croyons que pour éviter une 
nouvelle agression contre le sol français il suffit qu'il soit 
connu d'avance qué, de cas échéant, la France aura le secours 
de l’Empire britannique. Une convention militaire entre les 
deux pays n’ajouterait rien à une telle garantie, car du 
moment que la lutte commence, il est évident que toutes 
les forces nationales sont engagées. À quoi bon donc fixer 
d'avance un chiffre de telles ou telles divisions? Chimère, 
excepté comme signe de sincérité! Car il n’y a rien que la 
puissance morale et industrielle d’un pays donnée sans réserve 
qui compte dans la guerre moderne. L’ennemi saurait 
d'avance qu'il aurait affaire à des adversaires, qui ont des 
ressources presque inépuisables en richesses et en hommes. Le 
souvenir de ce qui s’est passé dans la dernière guerre lui don- 
nera bien à réfléchir. 

Mais un tel pacte, nous dit le Maréchal Foch, quoiqu'il 
puisse bien être une garantie de victoire, n’est pas une garantie 
technique contre l'invasion. Pour cela il faut que les têtes de 
pont du Rhin soient dans les mains d’une force internationale. 
Or, on comprend bien, que l'opinion du grand Maréchal sur 
une question de sécurité nationale pèse très fort en France, 
et bien entendu nous ne sommes pas assez sots pour la con- 
tester. Nous croyons, pourtant, que pour des raisons qui ne 
sont pas d'ordre technique et militaire du tout, mais d’ordre 
psychologique, un pays ne s’engagera jamais dans une lutte 
sans espoir de vaincre. Or l'Allemagne ne pourrait espérer 
abattre la France, si celle-ci était soutenue par les forces de 
l'Empire britannique. 


En Angleterre l’idée est très répandue, surtout dans les 
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milieux ouvriers, que l'Allemagne doit être admise le plus tôt 
possible dans la Société des Nations. Je dis le plus tôt possible 
parce qu'on concède que l'Allemagne doit fournir des preuves 
de son intention de payer les réparations. Mais si le rapport 
des Commissions d’experts est accepté par le Gouvernement 
allemand, un mouvement se dessinera chez nous pour l’admis- 
sion. On dira! « Voilà, enfin, quelque chose de solide. Voilà des 
gages productifs acceptés par l'Allemagne et non pas imposés 
par une force extérieure. C’est enfin l’aurore de la paix qui luit 
à l'horizon. Ayons un peu de confiance et d'espoir. Et souve- 
nons-nous que l’admission dans la Société des Nations non 
seulement confère des droits, mais impose aussi des respon- 
sabilités, notamment la responsabilité de ne pas tirer l’épée 
contre un membre de la Société, sans que la question discutée 
ait été soumise à l’arbitrage. L’acceptation par l’Allemagne des 
responsabilités imposées par le Pacte sera encore un gage 
qui vaut quelque chose actuellement et qui vaudra davan- 
tage à l’avenir. » 

‘Qu'en dira la France? Dira-t-elle. « Non. La politique éva- 
sive de l’Allemagne nous est trop connue. Qu’on ne nous 
demande donc pas de lâcher notre prise avant que l’Allemagne 
ait payé le dernier sou, dont elle nous est redevable. Donc, 
occupation des Provinces rhénanes, occupation de la Ruhr, 
exclusion de la Société des Nations pour trente-six années 
au minimum. » Si la France dit cela, le désaccord entre le 
point de vue français et le point de vue anglais sera très 
marqué. Mais j'espère qu’elle acceptera le rapport des 
commissions et que si l'Allemagne l’accepte aussi (ce qui 
paraît douteux d’après les élections du Reichstag), qu’elle 
se montrera prête à des transactions. Autrement nous 
craignons en Angleterre que l’Allemagne soit torotisent jetée 
dans les bras de la Russie. 


Il y a deux autres questions qui peuvent troubler les 
relations de nos pays : la question de la dette; la question 
du désarmement. Permettez-moi de tâcher de faire comprendre 
ce que nous ressentons, nous Anglais, au sujet de ces deux 
questions. Que ces dettes interalliées, contractées pendant la 
guerre soient complètement annulées, voilà une solution, qui 
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quoiqu'elle doive peser sur l'Angleterre, qui a fourniles crédits 
de guerre à ses alliés, pourrait peut-être être acceptée par l’opi- 
nion publique. Mais que l'Angleterre soit condamnée à payer 
plus de trente millions de livres sterling par an aux Américains 
sans recevoir un sou de ses alliés européens auxquels elle a 
prêté des sommes considérables, cela nous paraît injuste, 
Comment! C’est nous seuls qui payons des réparations? 
De l'Allemagne rien, de la Russie rien, de la France rien, de 
l'Italie rien. De l’Angleterre presque trente millions de livres 
sterling par an aux Américains! Et tout le temps il y a de 
l'argent français à prêter à la Tchéco-Slovaquie et à la Polo- 
gne pour les armements! C’est ce que l’on entend dire dans les 
milieux où l’on parle d’affaires. J'espère donc que nous arri- 
verons bientôt à un arrangement au sujet des dettes interalliées, 
selon lequel le montant des contributions anglaises envers 
l'Amérique sera ou diminué avec l’assentiment de l’Amérique, 
ou bien absorbé par des paiements équivalents provenant 
des États débiteurs. 


Rien ne contribuera plus à fortifier les bonnes relations 

entre nos deux pays. 
À propos du désarmement, nous n’attendons pas de la 
France qu’elle devienne à la merci d’une attaque soudaine. 
Nous savons bien que la France a déjà fait des réductions 
considérables dans ses forces militaires. En même temps 
nous espérons que la France pourra bientôt avancer plus loin 
dans cette voie, car les portes du Temple de Janus nous 
semblent se fermer assez lentement, et il y a toujours la crainte 
surtout dans les milieux ouvriers, que dans l’orgueil de la 
victoire, l’esprit militaire l'emporte sur la prudence civile. 
Reste à ajouter que nous craignons surtout une nouvelle 
: concurrence d’armements. Dans les débats récents de la 
Chambre des Communes sur le budget aérien, on commen- 
tait beaucoup le fait que votre flotte indépendante aérienne 
fût dix fois plus nombreuse que la nôtre. Comparaison néces- 
saire, amicale, faite partout sans ombre d’hostilité contre la 
France. Seulement on sentait percer un petit sentiment d’in- 
quiétude. Si l'impossible arrivait, comment nous en tirerions- 
nous? Et l’on votait pour l’augmentation du budget. Ce n’est 
pas un fait tout à fait insignifiant que même sous un gouver- 
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nement socialiste et pacifiste on soit disposé à dépenser 
davantage pour la force aérienne. 

Tout homme sensé en Angleterre sait que nous n’avons 
rien à craindre de la France. Cependant il ne faut pas trop 
s'aventurer. On doit soigner une amitié politique comme une 
maladie. Une concurrence aérienne conduite dans un esprit 
amical peut sembler une bagatelle à l’heure actuelle, parce 
que les aéroplanes ne coûtent pas très cher. Mais chaque fois 
que la question est mise sur le tapis, ou à la Chambre ou dans 
les réunions publiques, on ne peut pas éviter des images 
fâcheuses, — Londres en ruines, Chatham détruit, Portsmouth 
un tas de cendres. | 

Vous connaissez bien ce genre de poésie quand il s’agit 
de faire des comparaisons militaires entre États voisins et 
comment la clairvoyance peureuse de nos journalistes s’em- 
balle. Eh bien! Je crois qu'il est du devoir de nos hommes 
politiques de nous épargner, autant que possible, ces compa- 
raisons désagréables. Je sais bien que la France doit avoir 
des forces aériennes proportionnées aux besoins de son armée 
et que l’armée française recrutée par la conscription sera tou- 
jours plus grande que l’armée volontaire et relativement très 
coûteuse de l'Angleterre. Je concède, qu’un arrangement pour 
la limitation de l’armée aérienne présentera des difficultés 
techniques. Pourtant il faut tâcher d’y arriver car un tel 
arrangement aplanira beaucoup les difficultés qui peuvent 
surgir de temps en temps. 

N'’espérons pas trop. Attendons des péripéties, et surtout 
ayons de la patience. Les grandes civilisations dont il s’agit, 
civilisations illustres, généreuses, fécondes d’ardeur et de 
génie, inépuisables d’énergie, civilisations complémentaires, 
nécessaires l’une à l’autre, sont pourtant trop différentes 
de formation psychologique pour qu’elles se comprennent 
facilement. Je me rappelle très bien une visite que m'a faite 
mon ami Maurice Barrès pendant la guerre. C'était au prin- 
temps de 1916. La bataille de la Somme n'avait pas encore 
commencé. Le public français ignorait l'ampleur formidable 
de nos préparatifs militaires et s’impatientait de notre 
paresse apparente. Le soldat anglais, à ce qu’il paraissait, 
ne faisait que se faire servir du thé et manger de la confiture. 





730 LS REVUE DE PARIS 


Je ne connaissais Barrès que par ses œuvres, mais j’admirais 
son talent fougueux et je croyais que s’il voulait bien con- 
sentir à parler de notre effort dans l’Écho de Paris, sa voix 
porterait. J’allai le voir. Il m'accueillit de la façon la plus 
charmante et consentit sans délai à traverser la Manche 
A Oxford nous nous sommes penchés ensemble sur des cen- 
taines de lettres d'étudiants écrites du front à leurs anciens 
professeurs, que je lui ai mises sous les yeux, car il voulait sur- 
tout apprécier l'esprit de cette jeunesse qui s’est lancée, sans 
y être contrainte par l’État, vers la guerre. Comme Barrès 
ne lisait pas l’anglais, je traduisais pour lui aussi vite que 
possible, pendant qu’il prenait des notes. Or, ce qui m'a 
frappé le plus, c'était une mentalité dans ses appréciations 
morales qui n’était pas la mienne ni celle de la plupart de 
mes compatriotes. Des sentiments qui me semblaient char- 
mants et chevaleresques lui déplaisaient beaucoup. Ces jeunes 
combattants, sans haine et sans aigreurs, qui s’exprimaient 
avec une certaine légèreté dans le langage du sport lui sem- 
blaient trop mdulgents et moins sérieux qu'il ne l’eût fallu. 
Il leur voulait plus de feu et de mépris pour l'adversaire 
et ce n’était que quand parfois il trouvait un mot dur et bles- 
sant pour le Boche qu'il disait : « Voilà ce qu'il faut. J'aime ça.» 
Car dans cette question capitale de l'Allemagne, Barrès était 
fataliste. Vous vous souvenez de ces mots : « Nous sommes un 
des chemins mystérieux du monde, la route de l'esprit, le 
sentier de guerre où le Germanisme toujours a tenté d’assaillir 
la civilisation de Rome et ses héritiers. Destinée fatale, 
établie de toute éternité de même que sur nos têtes, chaque 
automne c’est le grand passage des oiseaux qui émigrent. » 
Nous ne portons pas notre pessimisme à un tel point. 
D'abord nous remarquons que la vraie lutte entre l’Allemagne 
et la France date du moment assez récent de la consolidation 
de l'Allemagne, et non pas de toute éternité. Ensuite, nous 
assumerions une grande responsabilité si nous laissions s’af- 
faiblir le sentiment public en faveur d’une paix solide et 
durable, fondée non pas sur la force mais sur l’espoir d’une 
collaboration des peuples européens pour les grandes choses 
de l'esprit humain. A la fin, le pessimiste peut toujours avoir 
raison. Tàchons pourtant de ne pas le croire, car l’infidélité 
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envers le pessimisme est la route du salut. Cultivons un peu, 
malgré nos déceptions, la plante précieuse et fragile de la 
confiance. En un mot ayons le courage de notre victoiré. 

Je ne suis pas qualifié pour passer un jugement sur le 
résultat politique de vos élections. Je crois pourtant qu'elles 
pourraient bien signifier que la France se rend compte de la 
grande poussée libérale, qui veut que les affaires de l'Europe 
soient enfin mises en règle avec l’assentiment de tous les 
partis et dans une atmosphère de conciliation et de paix !. 
Dans une telle tâche elle aura certes la collaboration non pas 
seulement du Gouvernement britannique mais de la nation 
entière. 


H. A. L. FISHER 


Membre de l’ Académie Britannique, 
Ancien ministre d’Instruction Publique. 


1. A ce point de vue les déclarations préliminaires de M. Painlevé et de 
M. Herriot me semblent très rassurantes. 
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DEVENU VIEUX 
A mon fils. 


J'ai cru que, pourvu que nous conservassions 
les effets de l’histoire toutes les circonstances, 
ou, comme je viens de les nommer, les achemi- 
- nements, étaient en notre pouvoir. 
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AVERTISSEMENT 





Il y a de nos jours quelque témérité à chercher dans l'Histoire 
le sujet d’un roman. Depuis que l'Histoire a prétendu au rang 
de science exacte, la Fable rebutée s’est confinée dans l’imagi- 
nation pure. Elle n’a plus osé se hasarder sur un terrain où 
ses plus belles trouvailles, ses plus sûres intuitions risquaient 
de se voir discréditées par la plus petite inexactitude dans l’ordre 
des faits. Les érudits ont intimidé les poètes, et ceux-ci n’ont 
plus su voir, dans les découvertes de l’érudition, qu’ossements 
désséchés. C’est pourtant du mariage de l'Histoire et de la Fable 
qu'est née notre tragédie. On peut soutenir que, somme toute, 
l'Histoire a trouvé bénéfice à repousser le plus possible l'apport 
suspect de l'imagination; mais il est manifeste que le roman et 
le drame se sont privés de grandes ressources en ne s’avisant 
plus guère de chercher de thèmes dans l'Histoire : d’abord parce 
que le passé a vu surgir des personnages infiniment plus variés, 
plus extraordinaires que nul cerveau n’en peut concevoir ; ensuite 
parce que, devant certaines figures, notamment celles qui 
dépassent les proportions moyennes, le public reste sceptique, 
s'il ne sait pas qu’elles ont existé véritablement. En vain on 
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veut lui imposer des héros inventés de toutes pièces. Rencontrant 
leurs noms pour la première fois, il refuse de croire à leur émi- 
nence; et l’on peut dire que le roman contemporain a su rendre 
vraisemblables tous les personnages exceptionnels, sauf ceux 
qui le sont par la grandeur. 

Qu'on ne cherche donc pas chicane à l’auteur de ce livre s’il 
s'approche avec liberté d’une figure historique. Il y a tant de 
lacunes dans ce que nous savons du Cardinal de Retz, ses contem- 
porains l'ont jugé de manière si contradictoire, que jamais sans 
doute, par ses seuls moyens, l'Histoire ne pourra joindre entre 
eux les divers éléments du portrait. Voici un homme contraint 
par son père d'entrer dans l'Église à seule fin de ne pas laisser 
échapper de sa famille l’archevêché de Paris; par dégoût pour 
la profession ecclésiastique, il tente tous les moyens de s’y rendre 
inacceptable : duels, galanteries, scandales; il ne se résigne que 
de guerre lasse, et parce que la mort du Cardinal de Richelieu 
ouvre soudain le champ à ses ambitions les plus hardies; sur- 
viennent les troubles de la Régence où, manœuvrant avec adresse 
entre la Cour, les Princes, le Parlement, il devient l’idole de 
Paris, le défenseur des libertés menacées ; la fortune grandissante 
de Mazarin détruit ses espérances du côté du ministère, mais 
lui donne une autorité nouvelle du côté du peuple, tant est vive 
l'horreur qu’inspire le nouveau favori; le voilà engagé dans une 
lutte sournoise et violente, qui bientôt dégénère en guerre civile; 
à force d’intrigues le voilà coadjuteur, puis cardinal, puis arche- 
vêque. Dans ces heureux coups d’audace ses amis ne voient que 
l'impétuosité d’une nature bien née, condamnée à une profession 
qui lui est contraire; ses ennemis ne veulent y reconnaître que 
les machinations d’un factieux sans scrupules et sans religion. 

Partisans et adversaires s’opposeront bien davantage encore 
dans le déchaînement de revers qui va suivre : l'arrestation 
dans l'escalier du Louvre, la captivité dans les châteaux de 
Vincennes et de Nantes, l’audacieuse évasion, les embûches de 
la cour de Rome où Retz s’est réfugié et d’où il reprend la lutte 
au nom des droits sacrés de l’épiscopat. Abandonné par le Pape, 
accusé de haute trahison, malade, dépouillé de ses revenus, il erre 
d'auberge en auberge, par l’ Allemagne et la Hollande, refusant 
de donner sa démission d’archevêque, tenant la cour de France 
en échec, s’obstinant dans une lutte désespérée où, comme dit 
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Bossuet, tous les partis étant abattus, il semble encore se sou- 
tenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux, de ses 
tristes et intrépides regards. Pour les uns il fait figure d’un Saint 
Ambroise persécuté par Théodose, pour les autres il n’est qu’un 
simoniaque débauché, éperdument attaché à une dignité usurpée. 

Et quand enfin, Mazarin mort, le Cardinal de Retz capitule, 
donne la démission demandée et fait sa paix avec Louis XIV: 
quand, répudiant toute ambition mondaine, il rentre enfin dans 
la vie régulière d’un prélat ; quand, d’abord relégué dans sa petite 
principauté de Commercy, il reprend un rôle dans les affaires 
par d'importantes missions auprès du Saint-Siège, la médisance 
ne désarme pas encore. Elle ne cesse de dénoncer, sous les appa- 
rences d’une vie de plus en plus pieuse, les manœuvres d’un 
révolté mal consolé de ses défaites. En vain le Cardinal consacre 
tous ses revenus au paiement de ses dettes, en vain il renvoie 
au Pape son chapeau de cardinal et se retire dans un cloître : 
ce geste d’humilité, où les hommes les plus religieux de l’époque 
voient le triomphe de la Grâce, d’autres ne veulent y reconnaître 
qu'une suprême hypocrisie. 

La mort de Retz elle-même, reste entourée d’obscurité, et certains 
se sont aulorisés d’une phrase de madame de Sévigné pour aller 
jusqu’à soupçonner un meurtre ou un suicide. 

Enfin tout est mystère autour des Mémoires laissés par le 
Cardinal. Nous ignorons l’époque exacte où ils furent écrits, 
pourquoi ils sont restés inachevés, qui les a censurés et comment 
le manuscrit nous en est parvenu dans son état actuel. De la 
réponse donnée à ces diverses questions dépend le jugement qu'on 
portera sur la sincérité de Retz et sur une grandeur d'âme qui 
fut si passionnément affirmée ou niée par les contemporains. 
L'Histoire ne peut prétendre qu’à proposer des hypothèses; c’est 
dire qu’elle n'a pas grandes concessions à faire per s’effacer 
devant le roman. 

Qu'on ne cherche pas le nom du témoin qui raconte ici la 
mort du Cardinal. Malgré tout ce que nous pourrions avancer 
pour soutenir la vraisemblance de chacun de nos personnages, 


nous tenons dès l'abord à revendiquer pour eux les immunités 
de la fiction. 
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De Paris, le 27 du mois d’août 1679. 


Monsieur, 


Dans le moment où je commence à vous écrire, vous savez 
certainement déjà la soudaine maladie, et sans doute avez- 
vous appris la mort de celui que nous avons servi l’un et 
l’autre. Hélas, il n’est que trop vrai : le Cardinal nous a préma- 
turément quittés (il n’avait que soixante-six ans), victime 
d'une fièvre qu’on aurait peut-être pu vaincre! Ce maître 
si charmant, qui nous avait tirés de l’obscurité l’un et l’autre 
pour nous entraîner dans le sillage de sa vie aventureuse, cet 
ami si fidèle, nous ne le verrons plus. L'événement vous 
accablera dans votre prieuré de Bretagne, comme il m’écrase 
ici. Vous songerez au temps où vous-même, novice secrétaire 
à peine tonsuré, et moi, jeune écuyer frémissant à l’appel de 
la fortune, nous rivalisions d'enthousiasme; et, quoique les 
espérances de cette époque-là soient anéanties depuis un 
quart de siècle, vous vous apercevrez tout à coup combien 
la présence de celui qui les avait fait naître maintenait dans 
nos cœurs de naïvesillusions; vous commencerez seulement de 
sentir l’amertume d’un si grand échec. Certes, depuis le temps 
où vous avez pris votre retraite, toutes choses se sont bien 
modifiées; à peine eussiez-vous reconnu deux ou trois visages 
parmi ceux qui, hier encore, entouraient le Cardinal; mais par 
la manière dont vous avez été mêlé au secret de ses affaires, 
vous restez un de ceux qui avaient le plus de jour sur le carac- 
tère de ce singulier génie; surtout vous restez un de ceux qui 
l'ont aimé avec le plus de dévouement, et dans l’extrémité 
où je me débats, ce n’est qu’à vous que je puis songer à m'ouvrir. 

Il est mort : ces trois mots semblent résumer tout ce qu’on 
peut dire; vous comprendrez pourtant bientôt qu’ils sont loin 
d’épuiser toute notre infortune. Je ne sais dans quelle confusion 
de détails vrais et controuvés la nouvelle de cette mort vous 
sera parvenue, mais soyez certain qu’on vous entient cachés les 
traits les plus saisissants. Une conjuration s’est établie en 
quelques heures pour empêcher qu’ils ne transpirent dans le 
public. J'avais mis mon espoir en M. de Caumartin dont 
l'amitié et le zèle pour le Cardinal ne se sont pas démentis 

depuis quarante ans; mais vous verrez tantôt qu’il est, comme 
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les autres, intéressé à la sauvegarde de certaines apparences. 
D'ailleurs, au cours de ces terribles journées, j’ai mieux compris 
à quel point la naissance et la situation dans le monde, peuvent 
asservir le jugement, et je n’ai trouvé que vous seul à qui 
j'osasse remettre en dépôt le récit de ce qui vient de se passer 
— si tant est qu’on me laisse le temps de l'écrire; car je suis 
un témoin qui sait trop de choses, qui n’a pas eu la prudence 
de s’en cacher suffisamment et qui, partant, a tout lieu de 
craindre pour sa sécurité. 

Il y aurait eu de la folie à vous écrire de l’hôtel de Lesdi- 
guières où, comme vous le savez, Son Éminence descendait 
lorsqu'elle séiournait à Paris, et où je continue d’être logé. 
En tant qu'héritière la plus proche, la jeune Duchesse peut 
trouver des couleurs honnêtes pour perquisitionner dans ma 
chambre, et je me méfie de toute sa domesticité qui lui est 
fort dévouée. Je me méfie bien davantage encore de l’Abbé 
de Saint-Mihiel avec qui je suis en compétition depuis quinze 
ans et qui m'a soudain trouvé en travers de sa route, au 
moment où il croyait m'avoir à jamais empêché de nuire. Il 
sort aussi vaincu, aussi dépouillé que moi de la lutte qui 
s’est livrée autour de notre maître agonisant, mais ayant 
remporté les dehors de la victoire, il a tout intérêt à tâcher 
de les confirmer en achevant ma perte. 

Pour le public, c’est à deux heures de l’après-dînée que le 
Cardinal a succombé; mais il a dû mourir dès midi. Même sur 
un point pareil, j'en suis encore réduit aux suppositions. 
Comme vous le verrez, on trouva moyen de m’éloigner et de 
me faire croire qu’il s'était assoupi à la suite d’une saignée. 
Deux heures plus tard, seulement, un valet que j'avais plu- 
sieurs fois tiré de peine, monta tout bouleversé m'’avertir 
qu'à la minute un de ses camarades avait reçu l’ordre d’aller 
chercher des cierges. Je courus à l'appartement de Son Émi- 
nence. Déjà les rideaux de l’antichambre étaient tirés, les 
flambeaux allumés. Un reste d'espoir survit à tous les démentis 
de la raison; mais au même instant, je vis passer le barbier 
tout en larmes, portant sa trousse et son bassin. Ainsi donc 
on achevait déjà la toilette funèbre! Je me jetai sur la porte : 
on venait de la refermer au verrou. J’essayai de passer par 
le cabinet qui donne sur la chambre à coucher et où le Car- 
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dinal avait installé sa bibliothèque. Là, dans un grand désordre 
d'oreillers, de verres et de fioles, j’aperçus le Duc et l'Abbé 

de Saint-Mihiel, debout devant un meuble de Hollande dont 

les tiroirs étaient ouverts. Comme je savais les serrures difii- 

ciles à crocheter et que j'avais la clef dans ma poche (Son 

Éminence me l’avait remise avec toutes sortes de recomman- 

dations), je fis instantanément, et malgré mon trouble, la réfle- 

xion que M. de Saint-Mihiel devait posséder une clef contre- 

faite, coulée sur quelque empreinte qu’il avait prise. Le Duc 

qui d'habitude est d’une politesse fort exacte, me demanda 

très arrogamment ce que je venais faire. Je répondis qu’on ne 

me refuserait sans doute pas la faveur de m’agenouiller auprès 

du lit de mon maître; à quoi il répliqua que j’eusse à attendre, 

avec le reste de la suite, le moment où l’on ouvrirait les 
portes. Le coup était rude; je n’obéissais que lentement. Par 
égarement plus encore que par désir de comprendre, mes 
regards allaient à droite et à gauche, et c’est alors que je vis, 
au dégât de la marqueterie, qu’on avait fracturé le meuble. 
Les traces d’une résolution si brutale auraient dû me faire 
comprendre la folie de toute résistance; mais l’indignation 
l'emporta, et, avant de me retirer, je tendis la clef au Duc, 
m'excusant de ne la lui avoir pas encore remise. C'était avouer 
que je connaissais le contenu du meuble, qu’on n’en soustrai- 
rait rien à mon insu,et que le sens de la scène dont j'étais 
témoin ne m’échappait aucunement. 

Ces réflexions, je me les fis une minute plus tard, en rega- 
gnant ma chambre. Je ne comprends pas, à l’heure qu’il est, 
comment je pus, durant toute cette première journée, conser- 
ver ma présence d'esprit, aller, venir, parer au plus urgent. 
J'étais pareil à ces hommes qu’une balle a traversés et qui, 
sur le moment, sentent à peine leur blessure. L’imprudence 
dont je viens de parler eut en tout cas ceci de bon que, m’empé- 
chant de m’abandonner au chagrin, elle me força de ne songer 
qu'au moyen de sauver d’un si grand naufrage tout ce qui 
pouvait encore l’être. Je courus à mon coffre, où sous mes 
bottes et mes buffleteries je tenais cachés mes papiers; je 
les en retirerai, les nouai dans une serge. Le ballot était 
volumineux et je craignais de ne pouvoir l'emporter sans 
attirer l'attention, mais tel était depuis quelques minutes 
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le désarroi des gens, que personne ne remarqua mon passage, 
Je connaissais une simple créature à qui, dès le temps de la 
guerre civile, nous donnions notre linge à ravauder; pour 
quelques heures au moins, je pouvais considérer mon dépôt 
comme en sûreté chez elle. 

Je rentrai au plus vite. Quand vous saurez les incidents qui 
ont marqué les derniers moments du Cardinal, vous compren- 
drez tout ce qu’on pouvait craindre de la douleur des uns, 
de l’indignation des autres, quels étranges soupçons l’on avait 
pu faire naître en écartant de la chambre du malade les amis 
les plus familiers. Le régime appliqué par les médecins, 
leurs saignées continuelles, avaient soulevé des discussions 
si passionnées qu’on pouvait s'attendre à des éclats. Le Duc 
et la Duchesse feraient leur possible pour se couvrir. Pareille 
effervescence favorise l’éclosion des légendes, et qui sait le 
rôle que je risquais de m’y voir attribuer? Toute absence de 
ma part pouvait paraître cacher quelque intrigue ou tout 
au moins un désir d'éviter les questions. Je me répétais cette 
maxime du Cardinal que, dans la journée même d’une catas- 
trophe, on peut davantage pour y remédier que dans toute 
l’année qui suivra, chacun restant perplexe, se cherchant 
des alliés et montrant facilement son jeu. D'autre part, les 
déterminations criminelles s’y prennent avec moins de 
scrupule qu’en temps ordinaire, ce qui me donnait, comme 
vous en jugerez tout à l'heure, les craintes les plus vives 
pour certains documents laissés par le Cardinal. 

Déjà plusieurs personnes étaient arrivées. On pleurait, on 
parlait à voix basse. Mais l’événement accompli pèse sur les 
imaginations, et les plus irritées se laissent tout d’abord 
intimider. Dans les appartements, le désordre avait fait place 
à cet apparat sévère que, malgré leur jeunesse, le Duc et la 
Duchesse aiment à faire régner autour d’eux. Plus trace. des 
luttes que nous venions de traverser; le faste auquel a droit 
n'importe quel prince de l’Église, les rites dont la religion 
entoure n’importe quel enfant d'Adam. Moi-même, quand dans 
la chambre pleine de monde, j’aperçus enfin deux mains et 
un visage blancs à demi noyés sous un flot de pourpre, je 
n’eus même pas à me défendre contre l’étourdissement du 
chagrin; la réflexion seule aurait pu me convaincre que ma 
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vie entière gisait là, pour ne plus se relever; et si je pus sans 
défaillance soutenir jusqu’au soir mon personnage, je le dois 
en partie. à cette solennité froide, dans laquelle mon deuil 
ne savait où se réfugier. 

En tant que gentilhomme de Son Éminence, mon rôle 
était tout naturellement d'accompagner les visiteurs. Certains, 
entre deux portes, me posèrent des questions assez captieuses, 
que j’éludai de mon mieux. C’est le malheur de cet intrépide 
esprit qu’on n’ait pu l'aimer ou le haïr que passionnément. 
Chacun voudrait corriger quelque chose de cette existence 
tumultueuse, tournée moitié vers le monde et moitié vers Dieu, 
en considérer une partie comme non avenue. Entre ces fana- 
tismes affrontés, que deviendra le visage authentique de notre 
maître? Bientôt on ne nous en laissera que deux grimaces 
contradictoires. Je puis bien vous révéler dès à présent qu'il 
avait essayé de sauvegarder la vérité en rédigeant dans le 
plus grand mystère l’histoire de sa vie. Il attachaït à cet 
écrit une importance extrême, et je pense qu’à aucune époque 
on n’a rien composé de si audacieux. Vous comprenez main- 
tenant mon saisissement devant ce que j'avais vu quelques 
heures plus tôt dans le cabinet, ces tiroirs forcés préci- 
pitamment, cette hâte à mettre la main sur un ouvrage dont 
on redoute les révélations. A l’heure où je vous écris, rien 
n’est encore venu calmer mes craintes. Les pires suppositions 
sont vraisemblables. Et c’est pourquoi j’ai tant d’impatience 
que vous sachiez tout ce que je puis vous dire des derniers 
événements. Qu'un autre du moins partage avec moi le fardeau 
d'un secret si redoutable, qu’il m'aide de ses conseils, qu’il 
soit à même de me suppléer au besoin. 

Un détail cependant me parut d’un heureux augure. J'étais 
en droit de penser que le Duc ne détruirait aucuns papiers 
sans l’aveu de M. de Châlons. Cet évêque, depuis vingt-cinq 
ans fidèle ami du Cardinal, est un de ceux qui ont le plus 
activement travaillé, comme vous le savez sans doute, à ce 
qu’on nomme son retour à Dieu. Avec celle de M. de Saint- 
Mihiel, son influence a été prépondérante. Le Duc et la 
Duchesse, qui s’engouent facilement de tout ce qui sent 
une grandeur un peu janséniste, ont pour lui un respect 
qui touche à la superstition. Comme il ne quitta pas l'hôtel 
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de tout l'après-midi, on aurait eu vingt fôis le temps de k 
consulter, et comme il m’a toujours tenu responsable de ce 
qu'il déplorait dans la conduite. du Cardinal, sa mauvaise 
volonté à mon égard n'aurait pas mañqué de paraître. Au 
lieu de cela, il m’entretint longtemps et avec une confiance 
inusitée. Il me prenait à témoin de la merveilleuse piété dans 
laquelle la Grâce avait permis que Son Éminence quittât ce 
monde. Il me disait son allégresse à la pensée de la confession 
générale faite avec tant d’humilité, deux jours auparavant, 
à M. de Saint-Mihiel. Il pleurait, il remerciait Dieu; il décla- 
rait qu'ayant servi d’instrument à la conversion d’une âme 
si grande, il avait achevé son œuvre sur la terre. J’abondais 
dans ce qui pouvait confirmer sa gratitude. J'étais moi-même 
si déchiré que je n’avais pas à feindre l’émotion; j’eus seule- 
ment le courage de lui faire croire que j'étais ému pour la 
même raison que lui, et l'hypocrisie que je dus y mettre était 
sans doute le plus pieux service qu’il me fût encore possible 
de rendre à mon maître. 

Je pus en outre m’employer utilement auprès de certains 
créanciers qui, dans cette foule, ne manquèrent pas de se faire 
remarquer par beaucoup de zèle. Malgré tous les sacrifices 
consentis depuis quinze ans par Son Éminence pour combler 
le gouffre de ses dettes, la succession sera embarrassée. Selon 
les derniers bruits qui courent, il se peut que la Duchesse la 
refuse. Devant l’immensité des sommes déjà remboursées, 
devant le train voisin de la pauvreté auquel le Prélat se rédui- 
sait personnellement, nul n’osait chicaner; mais vous imaginez 
si les déceptions vont éclater avec amertume, et vous voyez 
le danger pour moi, qu’on accusera d’avoir favorisé certaines 
créances, bien que je ne fusse mêlé à ces questions que fort 
indirectement. Je crois que j’ai trouvé ce qu’il fallait dire à 
deux ou trois des plus turbulents pour que, loin de me des- 
servir, ils me confiassent leurs intérêts. Et c’est au cours de 
ces conciliabules, que l’idée me vint de chercher ma sûreté à 
l'endroit d’où je vous écris. 

Vous vous rappelez certainement un nommé Le Houx, 
maître boucher, qui dans le temps de la Fronde soulevait, 
sur un signe de Son Éminence, toute la Place aux Veaux et 
la menait manifester contre le Mazarin. Vous avez dû le voir 
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à l’Archevêché, où il venaitchaque jour prendre le mot d’ordre, 
car personne ne savait comme lui jusqu'où pousser le bruit de 
la rue lorsqu'il fallait intimider le Parlement. Cet homme 
est mort il y a quelque quinze ans, mais le Cardinal a toujours 
conservé un si vif souvenir de ses services, qu’il a reporté sur 
son fils la petite rente qu'il lui faisait. Ce nom me traversa 
l'esprit, et je fus aussitôt certain qu’en aucune maison de Paris, 
je ne trouverais autant de dévouement à la mémoire de celui 
que nous avons perdu. 

Je ne vous décrirai pas le découragement qui me gagna, 
tandis qu’à la nuit tombée, je transportais mon précieux ballot 
du logis de la ravaudeuse à celui des Le Houx. J’avais tâché 
de ne pas être indigne du grand homme qui nous a si souvent 
donné l’exemple de la lucidité dans le péril; mais, rendu à 
moi-même, je tombai dans ce que la douleur a de moins 
romain, dans une confusion de souvenirs, de regrets, d’acca- 
blement, de crainte. L'idée que le Cardinal avait pu revenir 
à lui, m'appeler vainement, mourir en se croyant trahi, ne 
me laissait pas de repos. Car si l’on affirme que mari et femme 
ne sont plus qu’une seule créature, combien est-ce plus vrai 
d’un serviteur lié pendant quarante ans à un pareil maître! 
Je me rappelais le sourire enjoué avec lequel Son Éminence 
m'avait dit un jour : « Crois-tu que j'aurais pour toi tant 
d’attachement, sans ce coup que tu m’as donné dans l’auberge 
d'Utrecht, quand tu essayas de m’assommer avec un pot 
d'étain? Nous nous sommes battus comme deux crocheteurs, 
pour une petite Annetje, qui ne valait pas seulement un regard. 
J'ai dix amis qui méritent plus d'affection que toi, mais à qui 
je n’ai rien à pardonner et qui, de leur côté n’ont pas eu à me 
passer de si grandes folies. » Ah, Monsieur, je sais que je ne 
vous apprends rien, mais comment osé-je évoquer. devant 
vous un souvenir pareil? Inférez-en dans quel abîme je suis 
en effet précipité, puisque ma réputation m'est devenue indif- 
férente, et que j’y préfère l’honneur de vous redire un mot si 
touchant. Mais je n'étais point parti pour vous parler de 
moi-même. S'il m'arrive de tomber dans cette indiscrétion, 
excusez-la. Elle ne sera pas toujours évitable, car dans ce 
que je veux vous relater il y a bien des conjectures, des soup- 
çons, des impressions furtives, et sans le détail des circons- 
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tances qui les ont fait naître en mon esprit, je semblerais 
vouloir vous les imposer, non les soumettre à votre jugement, 
Que d’autres ramènent les événements à la nudité de l’histoire; 
il y faut une sérénité que je n’ai pas. Et je pense qu'il y a plus 
d’honnêteté, plus de modestie aussi, à vous les présenter ingé- 
nument, dans le désordre de mes émotions. 

On veillait chez Le Houx, et l’on n’eut pas à changer pour 
moi le sujet des conversations. Quelle simplicité, quelle gra- 
vité sur les visages! Ceux-là n’épiloguaient pas sur les dispo- 
sitions dans lesquelles le Cardinal est mort; et je jurerais 
qu'entre ces petites gens, toutes portes closes, il n'avait 
même pas été fait allusion à la pension perdue. Avant toute 
chose, je demandai si l’on pouvait disposer pour moi d’une 
soupente où je serrerais mes papiers et viendrais parfois 
m'’enfermer pour écrire. On m'offrit aussitôt les meilleures 
chambres de la maison. J’expliquai qu’un réduit:me suffirait, 
mais que je devais pouvoir y accéder sans attirer l’attention 
de personne et qu'il ne fallait pas, au cas où des indiscrets 
viendraient visiter la maison, qu'ils eussent l’idée d'aller 
chercher dans ce coin-là. Sans poser une question, sans paraître 
seulement songer au péril que des démêlés avec ces messieurs 
du Châtelet présentent toujours pour des artisans, le couple 
eut, en quelques minutes, élaboré le plan le plus judicieux. 
La servante occupait, derrière la maison, une chambrette 
qui donne sur un vaste bûcher. Depuis longtemps cette fille, 
qui est d'Orléans, demandait à retourner chez sa mère. Le 
Houx feindrait, le lendemain matin, d’avoir vu quelqu'un 
de là-bas qui apportait de mauvaises nouvelles et l’on ferait 
partir la servante incontinent. Sous prétexte d’attendre son 
retour, la femme Le Houx vaquerait toute seule à son ménage 
aussi longtemps qu'il le faudrait. On gagne le bûcher par une 
ruelle où ne passe personne; mais, pour plus de sûreté, Le 
Houx ferait allusion devant les voisins à quelques hardes 
qu'il voudrait vendre, de manière que, si j'étais vu, l’on me 
prît pour un fripier. Le seul empêchement consistait dans 
l'impossibilité d’user de ce réduit le soir, la servante ne s’y 
rendant jamais avec de la chandelle et toute lumière risquant 
d’être remarquée. 


Autant je m'étais senti seul et le cœur glacé parmi les vaines 
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condoléances et l’apparat funéraire de l’hôtel, autant je retrou. 
vais ici, dans cette vénération léguée de père en fils et qui 

conservait une vigueur si fraîche, le souffle encore vivant de 

celui qui l’avait inspirée. Oui, ce qui brillait sur le visage de 

ces humbles gens, c’est une hardiesse qui venait encore de 

son génie, c’est le vieil esprit de la Fronde, qu’on croit depuis 

vingt ans maté, que la splendeur du nouveau règne fait oublier 

aux hommes d’aujourd’hui, mais dont le peuple de Paris ne 

guérira pas plus facilement que nous n’en avons guéri nous- 

mêmes. 

Ah, Monsieur, il est bien vrai que cet esprit est passé de 
mode, Pas un gros bourgeois ne consent à se rappeler qu’il 
a construit des barricades. On ne se pousse plus dans le monde 
que par un excès de servilité. Mais les simples gens de métier, 
jusqu’à l'humilité desquels jamais les grâces ne descendront 
et à qui les victoires du Roi n’apporteront aucuns lauriers, 
qu'est-ce qu’on leur offre qui puisse effacer le souvenir de 
leurs exploits à eux, de la guerre qu'ils ont faite eux-mêmes, 
de leur siège, de leurs escarmouches, des insolences qu'ils 
se sont permises? Ils ont été les héros d’une épopée de quar- 
tiers et de rues, assez riche en incidents plaisants pour qu’on 
aime à s’en entretenir autour des tables, assez sanglants 
aussi pour qu’on ne les ravale pas à des calembredaines. Que 
notre jeunesse respirait à l’aise dans la liberté de ces aventures; 
que Paris tout entier s’y est senti jeune! Peut-il oublier cela 
et que le Cardinal était l’âme de ses mutineries? Le Roi com- 
prenait bien ce prestige, lorsqu'il a mis pour première clause 
à la capitulation de Son Éminence, qu’elle ne reparaîtrait 
pas dans Paris. Peut-être nous-mêmes, à cette époque-là, 
n'osions-nous pas tabler sur l'effort que le peuple était encore 
prêt à fournir. « Ah, s’écria Le Houx comme je m’attardais 
un peu dans la compagnie de ces braves gens, ah, si jadis le 
Cardinal avait frappé le coup décisif, s’il avait jeté l’interdit 
sur son diocèse! Au nez des gens du Roi, ses grands vicaires 
auraient exécuté ses mandements. Naguère, sur un ordre de 
lui, M. le Curé de la Madeleine s'était bien caché dans les 
tours de Saint-Jean d’où il avait, trois mois durant, tenu tête 
à la Cour entière. Un temps de persécutions, mais qui forti- 
fait au lieu d’abattre. On arrêtait, on emprisonnait, on 
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fouillait les maisons; on promettait des sommes fabuleuses 
à qui dénoncerait la retraite du Curé. On menaçait de mort 
ceux qui liraient seulement les missives de notre Archevêque; 
mais le lendemain matin, elles étaient affichées à la porte de 
toutes les églises. Le bourreau les brûlaït en Grève, mais c’est 
bien juste si la foule le laissait s’en aller vivant. Oui, jeter 
l'interdit, c'était arrêter la vie au cœur du royaume! » 
Hélas, Monsieur, que ce temps me paraissait loin, mais que 
les hommes y ont fait grande figure! Ne sont-ils plus les mêmes 
aujourd’hui, ou si déjà je suis tombé dans l'illusion des vieil- 
lards, lorsqu'ils tournent les yeux vers le passé? 

Et, comme je regagnais l'hôtel, je songeais à l’entretien 
désabusé que nous avons eu, vous et moi, dans Mayence, 
en l’an 60 je crois, quand la lutte se mouraïit d'elle-même et 
que déjà l’on négociait l’accommodement avec le Roi. Pour 
la centième fois nous discutions les chances, nous pesions les 
enjeux. Vous penchiez pour qu’on ne cédât pas encore, mais 
vous conveniez que l'argent manquait, que le Pape nous 
trahissait, que les derniers partisans brûlaient de rentrer en 
grâce, que l’Europe entière soupirait après la paix. Et moi 
je vous répondais que la défaite ne nous viendrait ni de 
Rome, ni de Paris, ni même de la lassitude universelle, mais 
qu’elle était toute consommée dans le cœur du Cardinal; que 
l'ennui de l'exil était venu à bout de son courage; que la 
victoire lui semblerait trop chèrement payée s’il fallait traîner 
un an de plus sur les routes d'Allemagne et que, l’amenât-on 
à quelque coup d'éclat, il ne s’y prêterait que dans l'espoir 
d'en avoir fini plus vite. Peut-être le langage que je tenais 
alors était-il celui de la raison. Certes, le Cardinal était excédé 
au point parfois de ne pas pouvoir quitter son lit d’unesemaine. 
Mais n'’étais-je pas fatigué moi aussi? Ne réclamais-je pas le 
repos et n’était-ce pas mon propre dégoût qui me faisait 
craindre une résolution désespérée? Qui peut affirmer qu’un 
suprême effort ne présentait aucune chance de succès?.…. 
Mais qui pouvait imaginer ce que la capitulation nous appor- 
terait, quelle lie nous serions forcés de boire, et que les dix-neuf 
années écoulées depuis lors dans la soumission ne vaudraient 


seulement pas un mois de cet exil qui nous semblait insup- 
portable? 
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Cette visite chez Le Houx eut lieu il y a trois jours. Le len- 
demain, c’est-à-dire hier, je n’y retournai qu’à la fin de l’après- 
midi, pour laisser le temps de congédier la servante. J’eus 
d’ailleurs fort affaire, tout le matin, à trouver des prétextes 
pour attirer dans ma chambre un valet de pied dont les 
indiscrétions peuvent être pour nous du plus grand prix. 
Ce garçon couchaït sur le palier d’un escalier de service. Il 
a vu des allées et des venues, auxquelles il n’attachait pas 
d'intérêt, mais dont le détail peut jeter un jour décisif sur 
certains points que mon récit vous exposera. Ce misérable 
est plus fin qu’il n’en a l’air; le malheur, c’est qu'il est tout 
dévoué à M. de Saint-Mihiel, au point que j'ai pu craindre 
de me tendre un piège à moi-même. Mais je sais depuis hier 
qu’il a, vers Saint-Jacques, un petit bâtard de quelques mois 
qui fait tout son soin, dont il n’oserait pas avouer l'existence 
à l'Abbé, et qui m'est désormais aussi précieux que mes propres 
enfants. Je crois tenir mon homme par ce marmot, et vous 
verrez combien cela importe. 

J’eus ensuite la consolation, chèrement achetée, de me 
recueillir quelques quarts d’heure auprès de la dépouille de 
notre maître. Le flot des curieux s’était ralenti. On n’était 
plus offensé par leurs chuchotements. Mais les religieuses 
et le clergé avaient pris possession de la chapelle ardente 
où ils se relaieront désormais pour les prières; ils avaient pris 
possession du corps même, qu'ils ne céderont plus qu’à la 
fosse. Je n’osai pas réclamer le privilège, frivole dans une 
telle séparation, mais qui m’eût été doux, de m’avancer seul 
jusqu’au lit pour un suprême tête-à-tête. Un rang de cierges 
dressé devant l’estrade suffit à m’arrêter, et vous devinez 
avec quel serrement de cœur, dans cette chambre où Son 
Éminence m'avait tant de fois confié ce qu’elle tenait secret 
à tout le reste du monde, je m’agenouillai près de la porte, 
comme un passant ou comme un pauvre du quartier. 

Je ne saurais vous décrire ce qu’il y avait d’unique dans 
la beauté de ce visage : quelle paix, et cependant quelle tris- 
tesse sur ces traits faits pour la passion! Je crois que, jusqu’à 
ce jour, le brillant du regard et la grâce du sourire ne nous 
en avaient pas laissé voir la fatigue. On dit que la face des 
nouveau-nés et des morts est d’une véracité terrible et permet 
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un instant au regard de pénétrer la destinée qui commence 
ou qui s'achève. Que de choses on lisait dans la rigidité de ce 
masque-là! Ce méplat si particulier qui relevait la pointe du 
nez et qui semblait naguère ne lui donner que de la malice, 
quelle audace il marquait soudain! Et dans la maigreur des 
joues, dans la transparence de la peau, quelle usure, quel 
détachement, quelle faiblesse aussi! À quoi donc, me disais- 
je, tient la grandeur? Voici un homme qui a échoué dans 
toutesses entreprises, dans les plus hasardeuses comme dans les 
plus saintes; il a impétueusement désiré la gloire et n’en a 
conquis, dans le siècle, qu’une séditieuse, dans l’Église, qu’une 
contestée; il a recherché le pouvoir, fût-ce en ébranlant le 
royaume, fût-ce à l’aide de l’étranger, et il meurt dénué de 
crédit, à peine solvable, Abbé de Saint-Denis, mais au seul 
profit de ses créanciers, Cardinal, mais chargé d’une pourpre 
peu saintement acquise et qui ne pouvait satisfaire les exi- 
gences de son cœur. Il porte le poids de défaillances extra- 
ordinaires, et pourtant qui peut mettre en doute sa supériorité? 
Il a pour amis les plus purs, les plus hauts caractères qui 
soient en France, et cela depuis trente ans, sans qu’un 
seul d’entre eux se soit détourné de lui. Même au temps 
de ses rébellions, ils ont pu le blâmer, mais non lui retirer leur 
estime. L’acharnement de ses ennemis à suspecter sa sincé- 
rité, n'est-il pas à son tour un hommage involontaire? Son 
âme était à la ressemblance de ce visage que certains ont dit 
noir et déplaisant, et qui pourtant troubla d’amitié ou d'amour 
plus de cœurs que n’aurait su faire la plus régulière beauté. 
Et le combat même où l’on vient de se disputer son agonie 
n'est-il pas un suprême témoignage de sa grandeur, qu'aucun 
des adversaires n’a pu ramener aux mesures de l’humanité 
commune ? 


Mais il est temps que j’entame le récit de ce qui s’est passé 
depuis un mois. J’essayerai de n’en omettre aucune circons- 
tance. Je vous rendrai compte, autant que ma mémoire me 
le permettra, des conversations mêmes, et je ne craindrai 
pas d’insister sur les dispositions de chaque personnage, vous 
laissant le soin de choisir, parmi ces matériaux, ceux dont 
vous édifierez votre conviction. 
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La chambrette est fort précisément ce que j’espérais. L'accès 
en est si facile et en même temps si dissimulé, qu’à condition 
de circuler en petit manteau gris, je pourrai chaque jour y 
venir écrire quelques pages. J’y crois mes papiers en sûreté, 
non pas grâce aux ferrures du coffre que mes hôtes m'ont 
prêté, mais à cause du délabrement de ce grand galetas qu’il 
faut traverser, et de l’innocent aspect de ma porte qui n’a 
qu'une chevillette pour toute fermeture. Celui qui la tirerait 
en mon absence n’apercevrait rien de suspect : les feuillets 
disparaissent dans un tiroir et l’encrier sous la paillasse. S'il 
revenait à Le Houx que je fusse à la Bastille, ou simplement 
si je restais plus de trois jours sans reparaître, il a l’ordre de 
forcer ledit tiroir et d'envoyer ces pages, en quelque état 
d’inachèvement qu'elles soient, à l’adresse dont il trouvera 
l'indication. Ainsi, tout en mettant la main sur ma personne, 
on ne supprimera pas mon témoignage ; et dût celui-ci se 
borner à ce préambule, ce serait déjà quelque chose que d’avoir 
éveillé la vigilance d’un homme qui connaît aussi bien que 
vous la partie jouée sur notre échiquier. 

C’est à Commercy, le 25 de juillet, que j’appris par hasard 
la première crise de faiblesse survenue à Son Éminence. Un 
moine du Breuil, qui rentrait de Paris, me raconta qu’en 
remontant à son appartement, le Cardinal, pris de vertige, 
était tombé sur le degré, qu’il s’était blessé au front, qu’on 
l'avait porté sur son lit sans connaissance et qu’on ne laissait 
pas d’avoir grande inquiétude, vu le délabrement de sa santé. 
Comme je recevais le même jour une lettre de l'Abbé de Saint- 
Mihiel me parlant de diverses affaires, mais ne soufflant mot 
de l’accident, j'en conclus qu’il redoutait ma présence à 
Paris, et il n’en fallut pas davantäge pour me décider à m'y 
rendre incontinent. | 

Vous vous rappelez peut-être que l’Abbé est mon parent et 
que c’est moi qui l’introduisis dans l'intimité de Son Éminence, 
peu de temps après notre rentrée en France. Confiné à Com- 
mercy par ordre du Roi, le Cardinal de Retz s’y occupait 
de son mieux; il rebâtissait le Château, traçait des jardins, 
organisait les services de sa petite principauté. Comme il 
m'en avait nommé gouverneur, et que je ne pouvais suffire 
à tout, je proposai ce mien cousin, alors simple religieux, 
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pour me seconder dans mon office de secrétaire. J'aurais dû 
songer qu'il était mon aîné de dix ans, que cette prérogative 
ne s’oublie pas dans les familles et qu’onest toujours imprudent 
de se donner des protégés qui ont barre sur vous de quelque 
côté que ce soit. Mais personne ne semblait moins redoutable, 
Il ne s'était passionné jusqu'alors que pour les cartulaires 
et pour la vie des pères ermites. Ainsi que tout le meilleur du 
clergé, il avait vénéré de loin le Prélat, comme la citadelle des 
libertés ecclésiastiques. Il l’approchait comme aurait fait 
un des grands solitaires de la Thébaïde, Saint Paul Ermite 
ou Saint Macaire, et la candeur de cette dévotion semblait 
inconciliable avec ce qu’il faut de souplesse et de clarté pour 
prendre un rôle dans les affaires. Vous le vîtes à cette époque- 
là et vous vous êtes amusé comme nous de ce que nous nom- 
miops les naïvetés du bonhomme. Le Cardinal le plaisantait 
tout le premier; il disait que rien n’était charmant comme 
le sourire embarrassé qui tirait la bouche de son secrétaire 
vers son oreille droite à l’ouie d’une anecdote un peu trop 
verte. C’est que nous nous imaginions faire des sacrifices 
continuels aux bienséances et à la réputation de vie réglée 
qu’il s'agissait à tout prix d'acquérir, mais Son Éminence, 
encore habituée à porter l’habit de cavalier, oubliait parfois 
de plier son langage aux habitudes de la pourpre; et conve- 
nons que, sans le vouloir, nous faisions régner au Château 
un ton qui pouvait bien étourdir un théologien. Nous eûmes 
l’aveuglement de prendre pour de la pruderie la gêne assez 
touchante d’un homme réduit, soit à déprécier son idole, soit 
à douter du roc même de ses convictions. Le maudit sourire 
est cause que personne ne se méfia, et que le religieux se 
glissa fort loin dans l'affection de Son Éminence sans qu'elle, 
ni aucun de nous n’y prissions garde; si bien qu’on le trouva 
tout à coup Abbé de Saint-Mihiel, confesseur du Cardinal et 
tout ce que vous savez. Jusqu’à ces derniers jours, il n’y à 
jamais eu d’éclats entre nous, la balance étant trop égale. Ma 
tactique était de célébrer la délicatesse de sa vertu, afin 
d’intimider le Cardinal toujours porté aux confidences; la 
sienne était de vanter ma vieille habitude des négociations, 
afin de m’éloigner le plus possible. Son Éminence résidait-elle 
à Commercy, aussitôt j'étais accablé de missions à Paris ou 
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à Rome; était-elle à Paris, ma présence devenait indispen- 
sable pour maintenir la concorde parmi ses sujets. Cela faisait 
une paix fourrée, où l’on gardait les apparences, et je crois 
que nous fûmes également surpris l’un et l’autre de découvrir 
soudain tout ce que la rivalité de nos dévouements pouvait 
cacher de haine. 

Bien me prit, sitôt à Paris, de ne pas me rendre à l’hôtel de 
Lesdiguières, mais de faire porter un billet au secrétaire 
du Duc, un certain sieur de Nèche, le priant de me rejoindre 
dans une taverne du voisinage. Ce Nèche, qui est aimable et 
jovial, étouffe un peu dans ce que la hauteur de son maître 
comporte de précoce hypocondrie; aussi se jette-t-il sur toute 
occasion de s’aérer l’esprit. Ce qu’il me dit sur la santé du 
Cardinal dissipa mes pires appréhensions, mais sans me rassu- 
rer tout à fait, la jeunesse ne sachant rien lire dans les rides 
et trouvant toujours que les vieillards se portent suffisamment 
bien. Je compris, en gros, que dans la chambre du Prélat 
la vie avait repris son aspect coutumier, mais qu’à l’entour 
c'était toujours le branle-bas, commandé par l’Abbé avec une 
extrême énergie. Point capital : lorsqu'il était à Paris, l'Abbé 
descendait jusque-là dans une maison de son ordre; or le 
danger couru par le Cardinal venait de lui fournir un prétexte 
à venir loger dans l’hôtel. Nèche me raconta, comme la chose 
la plus drôle, l’installation de l’ Abbé dans une sorte de grand 
placard où l’on avait tout juste pu faire tenir un lit de sangles, 
le Duc se confondant en protestations, l’Abbé déclarant qu'il 
ne trouverait que là le confinement auquel un moine est habi- 
tué, et la valetaille se tenant les côtes à l’idée que M. de Saint- 
Mihiel allait se damner, puisqu'il n'aurait plus la place de 
s’agenouiller pour ses prières. Mais quand je sus que ce placard 
ouvrait sur l’antichambre de Son Éminence, et permettait 
de contrôler toutes les entrées, je trouvai l’histoire beaucoup 
moins plaisante. 

Pour la clarté de ce qui va suivre, ie dois vous dire que le 
Cardinal mettait une condition formelle à ses séjours dans 
l'hôtel de sa nièce, c’est que le Duc et la Duchesse ne quitte- 
raient pas pour lui l’appartement fort magnifique qui donne 
sur l'escalier d'honneur, mais qu’avec les personnes de sa 
suite il serait logé dans une aile. Rehausser le lustre de la 
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maison par la présence d’un prince de l’Église, tout en évi- 
tant d’attrister le jeune couple par la vue continuelle d’un 
sexagénaire ; se faire choyer d’une femme de vingt-quatre ans, 
tout en gardant la liberté de cacher ses crises de goutte ou de 
découragement : voilà un mélange de scrupules et de coquette- 
ries que vous reconnaissez. Mais il en résulte que l'appartement 
du Cardinal n’avait qu’un seul accès, par le petit escalier 
(je fais abstraction d’un couloir conduisant directement chez 
la Duchesse, sur quoi je ne pouvais compter pour mes propres 
mouvements); et vous concevez mon irritation à trouver 
l'ennemi retranché dans cet unique défilé. 

Le lendemain ou le surlendemain de la syncope, me raconta 
Nèche, tout le domestique avait été convoqué dans la galerie. 
Là se trouvaient réunis, avec assez de solennité, outre les 
maîtres de la maison et leurs amis familiers, quelques ecclé- 
siastiques de marque, des moines, des religieuses et diverses 
personnes connues pour leur piété. Puis l'Abbé avait pris 
la parole, longuement, fortement, pour supplier les assistants 
d'apporter à Son Éminence le concours de leurs prières et de 
leurs mortifications. Il les adjurait de s’unir, grands et petits, 
en une sainte conjuration; chaque soir, à l’heure du Salve 
Regina, tous ensemble jetteraient vers le Ciel un cri puissant, 
afin d'obtenir que cette âme battue par tant de tempêtes 
entrât au port dans tous les rayons de la Grâce. Il avait 
énuméré les cloîtres d’où montait déjà autour du malade 
comme un grand faisceau de prières. Puis, suivi de la Duchesse, 
il s’était approché de chacun, jusque du moindre valet, lui 
demandant son aide, le remerciant de la façon la plus modeste, 
à quoi la Duchesse ajoutait son propre remerciement. Dans 
un sot mouvement d'humeur, je fis observer à Nèche que je 
m'étonnais de voir quémander des prières en faveur d’un 
homme déjà si près de la sainteté, comme si ce fût un criminel 
dont on désespérât. La remarque parut le faire tomber des 
nues, d’où je conclus que, sans chercher malice, il s’était 
laissé attendrir comme tout le monde. Je voulus savoir si le 
Cardinal avait eu connaissance de l’assemblée et des engage- 
ments qu’on y avait pris, mais Nèche ne put me renseigner, 
non plus que sur la part d'initiative qui pouvait revenir au 
Duc et à la Duchesse. Il m’importait fort de tirer ces points 
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au clair : non que je pusse, malgré ma boutade, m'insurger 
contre un appel bien légitime et contre l'inquiétude d’un 
confesseur responsable d’une âme si précieuse; non que je 
souhaitasse autre chose à mon maître qu’une fin de vie parfai- 
tement sereine, en paix avec Dieu, comme avec les hommes; 
je vous assure que je lui portais assez de tendresse pour 
me joindre de grand cœur à ceux qui voulaient son répos, 
fût-ce en m'effaçant derrière l'Abbé, et que j’eusse même 
trouvé un pincement de joie dans cette preuve de mon dévoue- 
ment; mais je flairais en tout ceci je ne sais quoi de forcé, 
je ne sais quel artifice qui me mit aussitôt sur mes gardes. 


L’Abbé savait-il déjà ma présence à Paris? Je penche à le 
croire, car il n’est pas assez bon comédien pour avoir improvisé, 
sous le coup de la surprise, l’accueil parfaitement cordial qu’il 
me fit. Comme j’entrais dans l’antichambre, il se trouva là 
juste à point pour m'étreindre les mains avec une exclama- 
tion de joie. Il était, me dit-il, à la veille de m'écrire, j’arri- 
vais à souhait, rien ne lui avait tant fait défaut que mon aide. 
Je répondis, sur le même ton, qu’étant venu chercher à Paris 
un chirurgien pour la Confrérie de la Charité fondée par Son 
Éminence, je remerciais le sort de m'avoir fait arriver dans 
un tel moment. J’écoutai pour la seconde fois tous les détails 
que je connaissais déjà. Ils furent suivis de grands éloges 
sur les dispositions dans lesquelles se trouvait le convalescent, 
et la conclusion fut que Son Éminence, voulant mettre à 
profit le répit dont Dieu lui faisait la grâce, s’était résolue 
à rompre tous ses derniers liens avec le monde et à s’enfermer 
dans la méditation de son salut. Je répondis que je n’apporte- 
rais aucune distraction à une pareille retraite et que je pren- 
drais congé sitôt mes hommages présentés à mon maître. 
Je m'attendais à des marchandages qui se termineraient, 
comme toutes ces affaires, par un compromis. Mais au lieu 
de cela, me faisant asseoir à côté de lui et rompant tout à coup 
avec les simagrées, l’Abbé entama un discours qui ne laissa 
pas de me désarçonner tout d’abord. 

« Je vous conjure, me dit-il, d'oublier pour un moment 
tout ce qui a pu nous séparer dans le passé, tout ce qui sépare 
encore nos caractères et nos ambitions. Ne nous rappelons 
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que ce qui nous unit, je dis moins la communauté du sang 
qu’un lien beaucoup plus fort : notre affection pour celui 
que nous servons. Je le confesse, j'ai longtemps douté que la 
vôtre fût sincère, tant il me répugnaïit de la reconnaître sous 
les apparences dont vous l’entouriez. J’ai dû pourtant me 
rendre aux preuves incontestables de votre désintéressement, 
Vous ne vous êtes pas enrichi. Vous l’auriez pu au temps de 
la guerre civile, quand le Cardinal gaspillait si follement 
l'argent; vous l’auriez pu à Commercy, dans le désordre et les 
expédients des premières années. Vous ne vous êtes pas non 
plus poussé dans le monde, comme vous en aviez le droit, 
en vous ralliant aux serviteurs de l’ordre et de l'autorité 
royale; vous avez préféré rester fidèle à une cause perdue, 
ce qui n’est pas commun, et si vous y avez mis une obstina- 
tion qui a pu me sembler diabolique, je ne veux plus y voir 
aujourd’hui qu’une malheureuse délicatesse de point d'honneur. 
Dans un moment si grave et où j'attends de vous un 
si grand service, je veux aller au-devant de tous vos griefs. 
Je reconnais avoir lutté contre votre influence; je reconnais 
avoir eu les apparences de l’ingratitude; mais comprenez 
que je n'étais pas libre, que j'étais même affreusement lié 
et par quel terrible devoir! Vos services avaient des droits 
plus anciens que les miens, des droits beaucoup plus grands. 
Mais l’amour n’a jamais réglé ses espérances d’après ses droits. 
Qu'on l’éprouve depuis un mois ou depuis dix ans, il asservit 
de la même manière. Comprenez quelle révolution le commerce 
du Cardinal a pu produire dans un pauvre religieux comme 
moi, qui n’avait encore approché rien de grand. Pouvais-je 
échapper à ce regard qui vous a bien conquis, vous et mille 
autres? Et vous vous défendiez mieux que moi! Est-ce qu’on 
peut résister à tant de facilité, à tant de génie, au spectacle 
d’un tel renversement de fortune? Et comme je n’ai pas, moi, 
d'autre champ d'espoir que le spirituel, quoi d’étonnant si 
je n’ai plus vu qu'un but à ma vie : contribuer pour si peu que 
ce fût au retour à Dieu d’un pareil pénitent. Ah, vous m'avez 
fait attendre mon heure! Vous ne saurez jamais dans quel 
désert vous m'avez forcé de vivre, à quelle pénurie de conso- 
lations vous m'avez réduit. Mais je n’ai pas désespéré. Tant 
qu’il m’a fermé son âme, j’ai tâché de me rendre utile dans 
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l'affreux débrouillement de ses affaires. Je ne m'en vante pas, 
puisque vous portiez le plus lourd de la besogne; mais quand 
vous aviez pu, à force de finasserie, berner un créancier, 
vous aviez le droit de crier victoire, tandis que le même 
succès, dans cet enfer de chicane, ne représentait pour moi 
qu'une humiliation de plus. Je vous ai terriblement jalousé, 
il faut bien que je l’avoue; et lorsque Dieu m'a donné ma 
revanche, je l’ai poussée avec une âpreté où peut-être il 
entrait un peu trop de passion. Et maintenant encore, bien 
que je ne vous craigne plus, n’exigez pas de moi la sérénité 
des anges. Il y va de toute ma tâche en ce monde. Que Dieu 
me soit en aide! ». 

Vous remarquerez que ce discours, parti à la conquête 
de ma bonne volonté, avait dévié presque aussitôt. Mais son 
incohérence était preuve d’une sincérité qui me toucha plus 
que n'auraient fait des paroles plus habiles. Dans les dispo- 
sitions où je me trouvais, il n’aurait peut-être pas fallu 
grand’chose pour me convaincre qu’en effet mon heure était pas- 
sée, qu’il était fou et peut-être cruel de continuer les escar- 
mouches autour d’un malade auquel la paix était due et qui 
souhaitait peut-être se la voir imposer par d’imperceptibles et 
affectueuses violences. J’attendis donc la suite, dansun silence 
presque docile. 

Ce fut le tableau des étapes parcourues, en seize ou dix-sept 
années, par une âme rebelle, que Dieu attire irrésistiblement. 
Je voulus le dispenser d’une démonstration superflue. « Vous 
savez bien, lui dis-je, que je vénère autant que vous la bonté, 
la douceur, la sainteté auxquelles il est parvenu. » Mais cette 
adhésion ne suffisait pas; ce que voulait, je crois, l’Abbé, c’est 
que l’enchaînement, la logique des événements, la lente usure 
de la résistance, la lente montée de la Grâce, me donnassent 
le sentiment de l’inéluctable, de la rupture avec le monde, 
complète, définitive, poussée jusqu’à l’indifférence et l’oubli, 
et surtout que je fusse bien convaincu de la vanité de toute 
intervention dans un plan si manifestement tracé par Dieu. 
Dès l’an 62, sous le coup de la défaite et de l’abdication, de 
la fatigue aussi, car la cinquantaine approche, le Cardinal 
manifeste un premier effort vers l’ordre, la décence, un souci 
de justice encore tout humaine à l'égard de ses serviteurs et 
15 Juin 1924. 7 
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de ses sujets. Puis le Roi le charge de missions à Rome : tout 

l’a trahi jusqu'ici, sauf l’Église à laquelle il commence enfin 
à s'intéresser sincèrement. Les années passent. De saintes 
influences entrent en jeu. La conscience s’éveille à des déli- 
catesses nouvelles. Le Prélat pourrait soutenir que la plupart 
de ses créanciers n’ont pas voulu l’obliger personnellement 
mais qu'ils ont misé sur la chance d’un futur cardinal-ministre, 
Au lieu de cela, il n’a plus de repos qu'il n’ait remboursé les 
sommes dilapidées; il livre tous ses revenus, à l'exception 
d’une rente minime; et n’est-ce pas déjà un premier soulé- 
vement contre les servitudes de la chair, que le sacrifice de 
son luxe, de ses divertissements, de sa maison princière? Je 
ne pus m'empêcher de murmurer : « On ne haït pas toujours 
ce qu'on sacrifie. » 

Tout innocente qu’elle était, cette remarque fit soudain 
perdre à l’Abbé ce qu’il avait su garder de sang-froid. « Ne 
jouez pas sur les mots, riposta-t-il. Certes Abraham ne haïssait 
point son fils, mais il aimait encore plus passionnément Dieu 
qui lui commandait de l’immoler. Cessez les arguties. De nou- 
velles preuves viennent confirmer les premières. C'était trop 
peu pour le Cardinal de s’être dépouillé de ses biens. Il lui 
fallait davantage. Il lui fallait des sacrifices que personne, 
même pas le directeur le plus sévère, n’eût songé à lui récla- 
mer. À part quelques intimes et quelques misérables — (je 
ne sais dans laquelle de ces deux catégories il me rangeait) — 
nul ne soupçonnait au prix de quelles intrigues il avait acheté 
la pourpre; mais il n’en a plus pu souffrir le fardeau. Il à 
supplié le Pape de l’en délivrer. Il est venu chercher le silence 
parmi les moines de Saint-Mihiel. Il s’est astreint à leur règle. 
J'ai vu sa simplicité, son recueillement. Quand le Pape l'a 
mis en demeure de reprendre sa place dans l'Église, il a tardé, 
il a supplié encore; il ne s’est arraché de nous que par obéis- 
sance. Si ce n’est pas l’horreur de son passé qui le poussait 
à des expiations si extraordinaires, montrez-moi quel en 
était le ressort? » 

Ai-je besoin de vous dire combien m'impatientait cette 
relation d'événements que je connais aussi bien que lui. Mille 
répliques bouillonnaient en moi. Il dut le voir, et comme 
cette fois je sus me taire, il s’en irrita d'autant plus. « Ah, 












LE LION DEVENU VIEUX 755 


vous niez l'évidence, s’écria-t-il; mais on a de quoi vous con- 
fondre. Cette pénitence dans un cloître, le public pouvait la 
savoir et l’admirer. Mais comment expliquerez-vous le renon- 
cement le plus secret, celui dont le monde ne pourrait même 
pas comprendre le mérite, la mortification qui semble coûter 
peu et qui est cependant la plus cruelle? Vous savez mieux 
que personne avec quel soin il avait écrit l’histoire de sa vie, 
comme il l’avait retouchée, caressée. Quand j'ai connu ce 
récit, j'ai imploré la coupure de nombreux passages pleins 
de blasphèmes et de complaisances pour les crimes passés. 
Je pensais que le reste pouvait subsister pour la défense d’une 
mémoire qui en aura un terrible besoin. Vous savez comme il a 
discuté, comme il s’est défendu; chaque phrase à supprimer 
était un arrachement. Vous le souteniez; vous lui fournissiez 
des raisons. M. de Caumartin m’aidait mollement. Le Cardinal 
avait des accès d'humeur, puis tombait dans des dégoûts 
dont rien ne pouvait le tirer. Vous l’avez vu; je n’exagère pas. 
En son cœur le vieil homme se défendait avec toutes les res- 
sources de son intelligence et de son courage. Quelle chance 
avais-je de l'emporter sur lui, sur vous, sur l’amour de la 
rébellion qui couvait encore dans ces pages? La lutte a été 
longue. Ses refus sont devenus moins catégoriques. Il m’alaissé 
marquer sur le manuscrit tous les passages qui me paraissaient 
condamnables. Nous souhaïtions lui voir poursuivre son récit, 
racheter le souvenir de la guerre civile par celui des années 
où il a fidèlement servi le Roi. La miséricorde de Dieu en a 
jugé autrement. Elle lui a facilité son sacrifice en l’amenant 
insensiblement vers un désintérêt presque total. Il n’a pas 
eu besoin de vaincre le passé; il n’a fait que le regarder mourir. 
Je ne vous apprends rien, car vous vous êtes épuisé à souffler 
sur ce qui restait de braise. Vous aviez encore une lueur 
d'espoir, après que le Pape lui eut enjoint de quitter Saint- 
Mihiel, quand, son élan brisé, le Prélat semblait vaincu par 
une sorte de torpeur. Mais vous avez tout perdu, et défini- 
tivement, le jour où il s’est remis au travail. Peut-être voyiez- 
vous déjà d’un mauvais œil sa réfutation de la doctrine de 
Descartes; mais il a trouvé ce sujet encore trop loin de la 
pure piété, et il a écrit une Vie de la Bienheureuse Anloinette 
d'Orléans. Maintenant qu’elle est achevée, c’est un autre 
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ouvrage qu'il a entrepris : un Traité pour servir à l'Éducation 
d’un jeune Seigneur. » 

Toute la fin de cette harangue, je l'avais écoutée le cœur 
battant. Qu’allais-je apprendre sur un sujet qui me tenait 
tant à cœur? Que le Cardinal eût écrit la vie de Mme d'Orléans 
fondatrice du Calvaire, je n’y voyais rien qui impliquât 


de sa part un reniement de ce qu’il avait été jusqu’alors. Je : 


le suspectais même de n’avoir entrepris cet opuscule que par 
une sorte de pieuse galanterie envers la Duchesse, arrière- 
petite-fille de la Bienheureuse. Mais l’allusion au Traité pour 
servir à l'Éducation d’un jeune Seigneur fut pour moi comme 
la ravissante clarté du jour à la sortie d’un souterrain. Devi- 
nerez-vous ce qu'entre le Cardinal et moi, pour la commodité 
du secret, nous étions convenus de désigner par ce titre-là? 
Oui, quand vous saurez que ses mémoires sont dédiés à Mme de 
Caumartin «pour l'instruction de messieurs ses enfants ». Une 
folle joie me souleva, mais je me tins assez pour demander 
avec ce qu'il fallait de naïveté : « Vous a-t-il montré quelque 
chose de cet ouvrage? » Je vous jure que si l'Abbé m'avait 
répondu sincèrement, je me serais contenté de ma découverte, 
à savoir que Son Éminence lui cachait encore une part de ses 
pensées. C'était une preuve suffisante qu’elle conservait son 
indépendance et sa fermeté, et je me tenais satisfait de cette 
sécurité-là. Mais l'Abbé crut pouvoir m’achever d’un seul 
coup. « Certainement, déclara-t-il sèchement, il m'a lu ce 
qui en est écrit. » Alors, perdant la tête comme un blanc-bec, 
J'eus un accès de rire, aussitôt réprimé, mais cassant et de la 
dernière insolence. 

L'effet fut extraordinaire. Comme, l’instant d’après, j'avais 
repris une attitude déférente, qui rendait mon éclat inexpli- 
cable et par là d’autant plus inquiétant, je vis l’Abbé se décom- 
poser, au point que, par bienséance, je crus devoir commencer 
des excuses. Sans m’écouter il balbutia : « Dieu est plus fort 
que vous! » ce qui n’était dit apparemment que pour gagner 
du temps. Il faut lui rendre cette justice qu’on a fort rarement 
pu le soupçonner de mensonge : sans doute avait-il l'esprit 
dérouté par celui qu’il venait de commettre et qui, par sur- 
croît, se trouvait aussitôt puni. J’aperçus un visage que 
l’angoisse rendait presque enfantin; je revis le sourire qui tira 
+ 
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la bouche de côté. Il se raccrocha comme il put à ce qu’il 
avait projeté de dire, mais précipitamment, sans assurance, 
presque sur le ton de la prière: « Vos sarcasmes n’y feront rien. 
Il est à l’abri des rechutes. Si nous tremblons, c’est parce 
que nous savons que Dieu n'accepte aucun partage. Dieu 
n'entre pas dans les âmes où l’on refuse de lui ouvrir une seule 
petite porte, une dernière cassette dans le fond d’une resserre. 
Pensez-vous que nous ne connaissions pas les liens qui le 
retiennent encore? Un rien le distrait, un nouveau visage, une 
fleur qu'il respire. Nous pensions avoir le temps. Son âme 
progressait d’un pas lent mais régulier. Or voilà que depuis 
deux mois sa santé donne de plus en plus de craintes. Les 
abîimes de Dieu sont terribles. On espère passionnément; on 
prie. Tout ce qu’il y a de plus pur et de plus fervent dans le 
royaume prie avec nous. En une seconde, le Seigneur peut 
achever son œuvre. Mais sa voix ne s'entend que dans le 
silence. À nous d’arrêter autour de cette âme tous les bruits 
du dehors. M. de Caumartin, M. de Châlons même, ont accepté 
d’espacer leurs visites. Il faut que vous nous aidiez, vous aussi. 
Quand vous lui parleriez avec l’austérité d’un cénobite, votre 
seule présence le ramène vers des souvenirs qu’il faudrait 
étouffer. La seule vue de votre santé lui fait oublier son 
propre péril. Ce que je demande est dur, je le sais. J’invoque 
votre affection pour lui. Ah, mon ami, ne faites pas semblant 
de ne pas comprendre! Vous n’avez qu'un moyen de le sou- 
tenir, et c’est en l’évitant! » 

Et soudain il se laissa glisser à mes genoux, en s’écriant, les 
yeux pleins de larmes : « Partez, je vous en supplie! Partez 
pour qu'il puisse obtenir la paix. Mon ami, laissez-vous 
toucher. Haïssez-moi si vous voulez, mais ayez pitié de lui! » 

J'étais mieux préparé à ses reproches qu’à cette explosion 
de chagrin. Quelque improbable que cela semble, j'étais ému 
de voir à mes pieds cet homme dont la vie fut toujours si 
digne et dans le respect duquel on a nourri mon enfance. J'étais 
surtout honteux pour lui, honteux de son humiliation et de 
ce reste de ruse que je sentais affreusement mêlé à la sponta- 
néité de son élan. Il redoublait d’instances qui montaient 
presque à la colère. Maïs je gardais sur le cœur sa supercherie 
et je lui rendis la monnaie de sa pièce, « C’est Son Éminence 
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elle-même, lui dis-je, qui m’a fait appeler. » Il se releva sans 
une parole, certainement beaucoup moins ému par la menace 
de ma présence, que par la dissimulation de son pénitent. De 
mon côté, je ne pouvais plus que brusquer les choses, sous 
peine de tout compromettre, et, sans me faire annoncer, 
j'entrai chez le Cardinal, 


Il était seul et ne m’entendit pas pousser la porte. Je l’aper- 
cevais de profil, assis près d’une petite table, un livre ouvert 
sur ses genoux, les regards dirigés vers la fenêtre. A la vue du 
linge dont il avait le front bandé, mon cœur se serra. Mais 
quelque chose me bouleversa davantage encore : la pâleur 
et l’affaissement des traits, les paupières tombantes, la bouche 
entr'ouverte par le poids de la mâchoire. Ma dernière visite 
remontait à plus de cinq mois, et depuis lors quel changement 
J’avançai jusqu’à son fauteuil, m’agenouillai, baïsai sa main. 
Il eut le sursaut d’un homme qui s’éveille. « C’est toi, dit-il; 
ah, que tu me fais de joie! » Et ces paroles affectueuses ache- 
vèrent de m'’accabler, tant la voix, elle aussi, était changée. 
Ce n’est pas qu’on n’y reconnût ce timbre caressant qui jadis, 
on ne sait par quelle magie, inspirait le désir d’être convaincu 
sans même écoüter le sens des paroles. Mais quelque chose 
en avait disparu : la chaleur, la force; et le souffle manquait 
au bout de cinq mots. Les jours suivants, j’eus peine à retrou- 
ver mon impression première; l’oreille s’habitue vite; mais 
c'est d’abord que je vis juste, et j’eus raison d’être effrayé. 

Il tenait mes mains dans les siennes, et déjà son visage 
n’était plus tout à fait celui que j'avais surpris lorsqu'il ne 
se savait pas observé. « Tu vois, dit-il doucement, on me 
condamne à la chambre, pour un faux pas que j’ai fait la 
semaine dernière dans l'escalier. On voudrait me donner 
à croire que c'était unesyncope... mais je me souviens parfai- 
tement de tout. Le plus ennuyeux, c’est ce linge qu’on me 
noue autour de la tête. Il y a seulement dix ans, je me fusse 
inquiété pour mon sourcil qui est fendu.. Mais, que veux-tu, 
mon ami, nous sommes à présent pareils à ces potiches de la 
Chine qu’on apprécie pour la laideur des magots dont elles 
sont peintes. D'ailleurs le médecin me jure que je ne conser- 
verai pas même une cicatrice. » Il plaisanta encore quelque 
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peu de la sorte, se plaignant de petits ennuis, puis il songea 
seulement à s'étonner de ma présence. Pour ne pas l’inquiéter, 
je renouvelai le conte du chirurgien que je venais chercher 
pour Commercy; mais soudain ses yeux brillèrent d’une 
flamme de malice. « Et sûrement, dit-il, tu as déjà rencontré 
ce bon monsieur de Saint-Mihiel. Ce fidèle chien de garde a 
pris pour niche une sorte d’armoire d’où il surveille mon anti- 
chambre... Tu aurais ri de le voir s’embarrasser dans des 
périphrases où il m’avouait la chose tout en tâchant que je 
ne la comprisse pas. Je savais à quoim’en tenir par mon valet de 
chambre... Il paraît que la porte est assez bien dissimulée 
par la tenture et qu’on peut écouter sans être vu. » 

J’en profitai pour lui dire comment j'avais dû, pour obtenir 
passage, feindre d’avoir reçu un ordre de lui, et je le priai de 
ne pas me démentir. Je fus peiné de voir aussitôt l’enjouement 
s’éteindre et faire place à une expression d’ennui. Avait-il 
promis à l’Abbé de ne rien entreprendre à son insu? Craignait- 
il des questions ou simplement une mine froncée? Comme il 
est l’homme que je connaisse le plus sensible à l'effet qu'il 
produit (et ceci par une sorte de divination, car sa mauvaise 
vue lui enlève l’avantage d’une minutieuse surveillance des 
physionomies), il maîtrisa presque aussitôt cet air contrarié, 
mais ce fut pour glisser avec lassitude dans une sorte d’excuse 
indirecte : « Il ne faut pas lui en vouloir, mon ami; il croit bien 
faire, et d’ailleurs il fait bien. La liberté n’a plus de sens pour 
ceux qui ont perdu le droit d’en user. Ce langage t’étonne?.… 
Certes quand j'étais jeune, — il se reprit avecun sourire mélan- 
colique, et même jusque dans les commencements de la vieil- 
lesse, une telle surveillance m'aurait paru intolérable. Mais 
aujourd’hui, pourquoi regimber contre l’aiguillon? Tout est 
dans l’ordre. Je pousse ma vie jusqu’au bout de la carrière 
où je suis engagé. On m'aide à mener l’entreprise à bien. Je 
serais fort impie de ne pas m’en montrer reconnaissant. » 

Que pouvais-je répondre? N’était-ce point l’aboutissement 
régulier auquel tout préparait depuis longtemps? Dès le 
jour où le Cardinal avait abjuré ses ambitions de chef de parti 
pour rentrer dans la vie régulière d’un prélat, n’avait-il pas 
accepté ce cours des événements? C’est nous-mêmes, il y a 
vingt ans, qui lui avions conseillé de céder. L’échéance si 
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longtemps différée, espérions-nous qu'il ne la paierait jamais? 
Moi qui avais cinquante fois plié ma volonté devant la sienne, 
sans exiger de raison, allais-je maintenant bouder et récri- 
miner? Et si le spectacle de cette résignation me faisait 
monter les larmes aux yeux par ce qu’elle supposait d’espé- 
rances dêçues, ne finirais-je pas à mon tour par l’admirer pour 
ce qu’elle comportait de noblesse? 

« Il vient un temps, poursuivit-il, où chaque chose doit 
reprendre sa place. Qu'est-ce que la mort sinon une réconci- 
liation? Il faut s’y préparer, mon ami. Toi-même, tu n'y 
songes guère. Te voilà grand-père de trois ou quatre petits- 
fils, et pourtant je te soupçonne bien fort de n’être venu à 
Paris que pour revoir une certaine Huguette de la rue Putte-v- 
Musse; car enfin l’ancien chirurgien auraït bien pu suflire 
encore quelques mois. » Je protestai d’une manière qui pouvait 
passer pour un aveu, sachant que, de toutes les explications, 
celle qu’il venait de donner à mon voyage lui tourmenterait 
le moins l'esprit. Mais j’eus de la peine à trouver ce qu’il y 
fallait de sourire. Dans cette minute, j'en étais presque à 
regretter mes trois journées de cheval, car de l’humeur où je 
me sentais, le divertissement qu'il venait de nommer ne 
m'aurait pas retenu dans Paris même une heure. Je lui déclarai 
qu’en tout état de cause, mon séjour serait fort bref et que, 
si je ne pouvais lui rendre de services, j’aurais hâte de retour- 
ner à Commercy défendre ses intérêts. 

Il parut surpris. « Eh là, dit-il avec amitié, que tu es bouil- 
lant! Je ne t’ai point vu depuis l’hiver. Commercy attendra 
bien. » Avaït-il espéré, comme tant de malades dont la volonté 
répugne à l'effort, qu’il n’auraïit nulle initiative à prendre et 
que je lui imposerais ma présence, ainsi que d’autres lui impo- 
saient la leur? Est-ce simplement, comme le craignaït l’ Abbé, 
qu’en face d’un vieil écuyer mêlé à tant d'aventures, un monde 
d’habitudes oubliées se réveillait? Toujours est-il qu'avec le 
même essoufflement, mais d’une voix beaucoup plus vive, 
il ajouta : « Il n’est pas vrai du tout que tu ne puisses me rendre 
de services. Tu es même seul à pouvoir m'aider. Le jour où 
‘j'ai fait ce maudit faux pas, je venais de donner ma parole 
à Mme de Caumartin. Il y a brouille entre son mari et son fils 
aîné, qui est une tête chaude. J’ai promis de tout faire pour les 

















LE LION DEVENU VIEUX 761 


réconcilier. L’Abbé dira ce qu’il voudra : c’est aussi rétablir 
de l’ordre que de remettre bien les fils avec les pères. Je ne 
pourrai pas sans cela mourir en paix. Mme de Caumartin s’en 
fait un souci extraordinaire. Et puis ma parole est donnée. 
Seulement il me faut voir ce jeune fou à l’insu de son père. 
Tout cela n’est pas facile à combiner pour un homme qu’on 
enferme dans son appartement. Fromentin, mon valet de 
chambre, qui me sert de son mieux, manque de hardiesse 
en présence des gens de qualité. Sans toi je n’en sortirai point. » 

Ai-je besoin, Monsieur, de m’excuser du bonheur dont ces 
paroles m'envahirent? Vous ne savez que trop les amertumes 
d'un dévouement sans emploi. Mais j'ose dire que ce qui me 
réconfortait par-dessus tout, c'était de voir l’animation rentrer 
dans cet esprit qui semblait accablé de léthargie; et le visage 
même perdait cette pâleur uniforme qui tout à l’heure semblait 
déjà celle de la mort. Je m'offris avec l’élan d’un homme de 
vingt ans. Mais pour pouvoir reprendre ce rôle d’estafette, qui 
avait été le mien toute ma vie, encore fallait-il que j’eusse 
mes entrées libres, et rien ne pouvait me les garantir .si je 
n'étais pas logé dans l’hôtel. Il fut décidé que, pour prévenir 
toute intrigue, je porterais incontinent au Duc une demande 
de Son Éminence. « Tu sais comment le prendre, me dit le 
Cardinal. Il prétend haïr la flatterie; c’est dire qu’il veut qu’on 
le flatte avec de grands ménagements pour son amour-propre. » 
Je croyais avoir devant moi un de ces blessés à peine libéré 
des éclisses, qui ne hasardent encore un mouvement qu'avec 
toute sorte de craintes, qu’il faut encourager, et qu’il faudra 
tantôt retenir, tant le bonheur de ne plus se sentir infirmes 
les étonne tout d’abord, puis leur tourne la tête. Je n’eusse 
pas voulu m’éloigner, même pour une demi-heure, sans avoir 
averti le Cardinal de mon imprudent éclat de rire à l’idée 
qu’il eût édifié M. de Saint-Mihiel par la lecture de son Traité. 
« Ah, maladroit, s’écria-t-il, que viens-tu nous brouiller les 
cartes! Et qu’un disciple tel que toi donne d’horreur pour 
un métier qu’on a trop longtemps fait! » Mais dans cette apos- 
trophe, aucun ennui pareil à celui que j'avais surpris tout 
à l'heure, rien non plus qui sentît la fâcherie. Puis baissant 
la voix, il m’enjoignit d’aller dans sa ruelle ouvrir un grand 
coffret qui contenait force flacons, chapelets ou croix pasto- 
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rales; j'y trouverais une boîte d’argent remplie de poudre de 
senteur; en plongeant dans la poudre la pointe de mon cou- 
teau, je sentirais une clef, que je retirerais et serrerais dans 
ma poche. C'était celle dont je vous ai déjà parlé et qui ouvrait 
le cabinet flamand. Avec la joie que vous pouvez imaginer, 
je fis tout ce qu’il m'ordonnait; puis, craignant de le fatiguer 
et de m’exposer aux reproches du médecin, M. Petit, je pris 
congé pour me rendre chez le Duc. 

Comme j'allais sortir, il me dit avec une tendresse moqueuse : 
« Maintenant je ne pourrai, sans ton aveu, écouter mes scru- 
pules. Comment puis-je permettre à un vaurien comme toi 
de se placer en travers de mon salut? » Je le connaissais trop 
bien pour douter qu’il fût heureux de s’être mis ainsi à couvert 
d'une surprise. 

Quant à ce qu’il m'avait dit de sa chute, je me demande 
encore dans quelle mesure il y était sincère. Se faisait-il des 
illusions sur son état? J’en doute, car il se connaissait à mer- 
veille. Essayait-il de se tromper lui-même? Je le crus tout 
d’abord, et de tous les signes où se trahissait le vieillissement, 
celui-ci m'’affectait le plus, car s’il a beaucoup menti dans sa 
vie, par nécessité ou même par jeu, je pense que c’est lui- 
même qu'il a leurré le moins souvent, sitôt qu’une certaine 
vanité n’entrait pas en jeu. Mais n'oublions pas cette sorte 
de politesse courageuse, qui consiste à ne pas ennuyer autrui 
de nos misères, à ne pas l’apitoyer. Autant, jadis, il avait pu 
être exigeant pour sa personne, autant il s'était élevé vers 
la vertu la moins facile aux âmes turbulentes : une patience 
à l’égard de ses maux et une bonté égale, où Dieu, je pense, 
est plus présent que dans beaucoup de piétés plus voyantes. 


Je trouvai le Duc dans le Cabinet des Cartes, pièce d’un 
style martial et sévère, où il se tient de préférence, surtout 
depuis qu'il a quitté l’armée. Vous ne sauriez comprendre 
sa conduite dans tout ce qui va suivre, si vous perdez de vue 
la cause unique et jamais avouée de ses chagrins, je veux dire 
la froideur du Roi à son égard. C’est une étrange mésaven- 
ture que celle de ces grands seigneurs qui purent croire leur 
fortune assurée le jour où ils furent donnés à Sa Majesté pour 
compagnons de jeux ou d’études. Pas un d’entre eux, pour- 
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tant, à qui le Roi ait conservé la plénitude de ses bonnes 
grâces, comme s’il était gêné par les témoins d'un âge où 
son apathie avait souvent besoin d’être stimulée, et où ses 
faiblesses ne savaient pas encore se couvrir d’apparences 
augustes. Les uns se sont, encore à temps, fait octroyer des 
établissements avantageux; le Duc, lui, ne songe qu’à l’affec- 
tion diminuée et ne s’en console pas. A trente ans, après une 
conversation de plus d’une heure avec le Roi (où il dut avoir 
tous les désespoirs d’une maîtresse congédiée, sans les trahir 
par un seul mot), il donna sa démission du service. Six mois 
plus tard, il en était rongé d’un tel regret qu’il se mit à suivre 
les armées en volontaire, et le voilà aujourd’hui se morfondant 
devant les cartes des frontières et des places fortes, où peut- 
être il n’aura jamais l’occasion de se distinguer. Il met son 
point d'honneur à ne pas tolérer qu’en sa présence on critique 
le Roi, mais il souffre quand il l'entend louer et il goûte une 
revanche morose, quand il le voit tomber dans des actions 
injustes ou despotiques. Tout est à l’avenant dans cette 
nature tendre, altière et maladroite. Jusqu'à son visage qui 
d’abord paraît passionné et presque beau, mais qui déçoit 
assez rapidement par je ne sais quoi d’épais, de morne. Après 
quatre ans de mariage, il reste épris de la Duchesse comme 
au premier jour; elle au contraire, qui est toute fantaisie, 
paraît donner des marques de distraction, et il s’en aperçoit. 
Le Cardinal qui reportait sur lui quelque chose de l’amour 
nourri si longtemps pour la défunte Duchesse de Lesdiguières, 
sa mère, (il prétendait qu'ils avaient même regard et que celui 
du fils réveillait parfois en lui des souvenirs qu’il eût été bien 
empêché de lui avouer), le Cardinal, dis-je, s’efforçait de nous 
démêler ces contradictions et c’est bien parce que j'en ai 
compris la fatalité que je puis prendre sur moi de vous nommer 
le Duc sans colère. 

Il me reçut ce jour-là courtoisement et même avec préve- 
nance, donna l’ordre de me préparer une chambre et me fit 
promettre que je prendrais mes repas dans sa maison, en com- 
pagnie de M. de Nèche. Notez qu’il a mille raisons de principe 
pour me voir d’un œil hostile, auxquelles s’en ajoutent vrai- 
semblablement de personnelles, car on ne peut imaginer 

natures moins faites pour sympathiser que les nôtres. Il 
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déclara se réjouir de mon arrivée : je serais heureux, disait-il, 
d'assister au spectacle de tant de simplicité et de grandeur 
dans la maladie; les plus obstinés détracteurs en étaient saisis 
de respect; le Roi avait exprimé sa satisfaction à voir de si 
nobles services couronnés par une fin exemplaire. J’ignore 
si le Roi s’est effectivement exprimé dans ces termes, ou si le 
Duc les forçait à mon intention; mais ce qui me frappa tout 
de suite, c’est que, dans les dispositions édifiantes du Cardinal, 
son neveu considérait surtout l’opinion qu'on en aurait. Vous 
verrez tantôt à quelles rudesses l’a porté l’horreur du scandale 
ou plus exactement la crainte éperdue que le scandale ne 
lui valût de nouvelles froideurs de son idole. Puis il me parla 
des consignes sévères dont M. Petit avait exigé qu’on entourât 
la chambre du convalescent (il n’en assumait donc pas la 
responsabilité très positivement); il ajouta que m'y plier 
moi-même avec un peu de complaisance, serait le meilleur 
moyen de faire ma cour à la Duchesse, laquelle avait pris fort 
à cœur de les voir respecter : renseignement qui ne me parut 
pas moins utile à recueillir. Il alla jusqu’à vouloir m’accom- 
pagner lui-même, afin que sur-le-champ je pusse présenter 
mes hommages. 


L'accueil de la Duchesse fut plus froid. Il y a chez elle 
quelque chose de dur, qu’on n’aperçoit pas tout d’abord à 
cause de sa jeunesse, du brillant de son esprit, et, si je dois 
être tout à fait sincère, à cause d’une gorge nacrée dont on a 
de la peine à détacher les yeux. Son enfance s’est consumée 
dans les églises de Bretagne, où la dévotion du Duc et de la 
Duchesse de Retz, frère et belle-sœur du Cardinal, la faisait 
périr d’ennui. On dit qu'elle haïssaïit sa mère; je pense que 
c'était surtout par orgueil et besoin de singularité, car elle est 
Gondi jusqu’au bout des ongles, c’est-à-dire qu’elle ne dément 
pas son sang italien, et qu’elle ajoute à son ambition naturelle 
le goût de ne la satisfaire que par des voies extraordinaires. 

Elle commença donc par maintenir toutes ses distances, me 
gratifiant d’un long galimatias sur la pénitence et la Grâce, 
qui me parut la médiocre récitation d’un sermon prêché par 
l'Abbé. Je renonçais à découvrir dans ces lieux communs 
la pointe du mobile particulier qu’il faut toujours chercher 
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dans les actions des femmes, et sans quoi l’on ne s’expliquait 
pas, dans le cas présent, la singulière ardeur de la Duchesse, 
lorsqu'elle s’écria, d’un ton qui me surprit par son âpreté : 
« Ah, vous du moins, Monsieur, vous comprenez! Les hommes 
s'inclinent devant la raison; ce sont les femmes quis’y refusent. 
Pour qu’elles laissent un malade en paix, il faut placer un 
Suisse en travers de la porte! » A qui en avait-elle? Je songeai 
tout d’abord à madame de Caumartin, pour qui le Cardinal 
éprouvait une très vive tendresse et qu’il consultait sur presque 
toute chose; mais je compris bientôt que cette jalousie visait 
madame de Grignan et la Marquise sa mère, proches parentes 
de Son Éminence et très assidues auprès de lui. Je savais les 
affaires de madame de Grignan fort embrouillées, mais non 
qu’elle en fût aux expédients. « Une honte, Monsieur, une 
honte, reprit la Duchesse. Les huissiers ont failli saisir Grignan, 
ce qui n'empêche qu’on y mène toujours le même train, et 
qu’on emprunte encore, et qu’on n’essaye même plus d’en 
sortir honnêtement. La fille, n’en parlons pas. Elle trône 
dans un Olympe. Elle s’imagine que tous les hommages lui 
sont dus, et qu’au dernier moment le Roi ou l’Enchanteur 
Merlin lui remettra pour cinq cent mille écus de pierreries. 
Mais sa mère qui, par ses flatteries, l’a rendue si vaine, porte 
elle-même une tête un peu plus solide. Elle sait qu’il n’y a 
rien encore de tel que les rentes, les bonnes terres et les bons 
héritages; et la voilà qui cherche son salut dans la succes- 
sion de Son Éminence. Ah, Monsieur, l'amour maternel fait 
commettre des choses à frémir!... » Je faillis sourire, car la 
Duchesse qui n’a qu’un fils, et tout jeune, ne s’enquiert pas 
une fois tous les quinze jours de ce qu’il devient. « La Marquise, 
reprit-elle, sait pourtant qu’il n’y a pas un sou de vaillant, 
que Commercy est vendu au Prince de Lillebonne, et que si 
tout l’avoir du Cardinal balance aujourd’hui ce qu’il doit 
encore, c’est le bout du monde. Mais n’attendez pas qu’un 
raisonnement l’arrête. Elle en est aux imaginations déses- 
pérées. Si cette année les revenus des abbayes sont encore 
au syndic, ils redeviendront libres l’an prochain; le Cardinal 
en pourra disposer. S’il meurt avant? Qui sait s’il n’a pas 
dans un coin quelque cassette qu’il pourrait, par les soins 
d’un notaire, léguer « à ma belle cousine de Grignan ». Il y a 
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toujours moyen d’arracher quelque chose, quand ce ne serait 
qu'un diamant, qu'une tapisserie. Elle en est là, dès qu'il y 
va des plaisirs de sa fille. On rougit pour elle, tant elle laisse 
voir le dessous de ses cartes. Qu'elle intrigue à son aise, mais 


n'avait pour cause qu’une pique d’amour-propre, une jeune 
femme ayant mal pris qu'on vint braconner sur ses terres 
avec un peu trop de désinvolture; et je voyais un homme 
aussi vénérable que mon maître à demi séquestré malheu- 
reux jouet d’une pareille querelle. Certes, les raisons de 
M. de Saint-Mihiel étaient d’un autre ordre, et même celles 
du Duc avaient leur dignité; mais sans les raisons de la 
‘ Duchesse, les leurs n'auraient pas prévalu et qui peut savoir 
si le Cardinal ne serait pas encore en vie? 


Si je crois pouvoir m'attarder comme je le fais sur tous ces 
préliminaires, c’est que, touchant ma sécurité personnelle, 
j'ai moins d'inquiétude qu’il y a deux jours. En envoyant 
ses condoléances au Duc et à la Duchesse, Monseigneur le 
Prince de Condé a bien voulu y joindre un mot particulier 
à mon intention. Vous ne sauriez croire combien cette préve- 
nance a heureusement pesé sur les sentiments qu’on me 
porte. Au reste on est trop préoecupé par les préparatifs des 
funérailles pour prêter grande attention à ma personne. Le 
Duc met sa conscience à faire les choses magnifiquement. 
Cent livrées noires sont commandées. C’est après-demain 
que le corps sera déposé dans l’Église de Saint-Paul, d’où 
nous le conduirons à Saint-Denis, traîné par huit chevaux 
caparaçonnés. Je devrais trouver une sorte d’adoucissement 
dans ces hommages, mais ils ne font qu'irriter mon chagrin. 
Je vois les religieux de Saint-Denis, « mes coquins, mes 















































je vous jure qu’elle ne le fera plus à notre nez. » qu 
Cette sortie était d'autant plus inattendue que j’ai toujours ms 
vu la marquise très choyée dans cette maison. C’est une femme de 
un peu bavarde, mais sans méchanceté, aussi prompte aux r 
larmes qu’au rire, parfois fort spirituelle et par qui le Cardinal Le 
aime à se faire raconter les nouvelles du jour. Notez encore si 
que ni le Duc ni la Duchesse n’ont le moindre goût pour L 
l'argent et qu’ils ont toujours déclaré ne prétendre à rien Le 
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fourbes de moines », comme disait le Cardinal, mener avec 
ostentation le deuil de leur abbé, eux qui l’ont abreuvé de 

tracasseries, qui ne lui ont jamais versé sans marchandage 

le moindre quartier de ses bénéfices, et qui se frottent les 

mains, espérant qu’un changement de supérieur leur vaudra 

quelques nouvelles concessions. Que signifient de telles 

misères, me direz-vous, quand une si grande lumière vient 

de s’éteindre? Hélas, on prend de l’ombrage dans la mesure 

même où l’on se sent déchu. Le génie d’autrui m'a soulevé; 

le génie m’abandonne à mon néant et, jusqu’à la connais- 

sance du peu que je suis, c’est au souvenir de ce génie que je 

la dois. Le seul qui comprendrait la détresse d’un pareil 

effondrement, j’ose à peine le nommer : c’est M. de Saint- 

Mihiel, Il erre par les chambres, sans une parole, point rasé, 

courbé, l’œil inquict. Il garde son secret, comme je garde le 
mien. Nous ne pouvons ni ne souhaitons rien nous dire; mais 
chacun de nous éprouve une sorte d’ironique soulagement 
à savoir que l’autre souffre; et plus d’une fois, si nous nous 
sommes croisés sur un palier ou dans une porte, je pense 
que ce n’était point par un pur hasard. 

Mais j'en étais au jour de mon arrivée à Paris. Dès le 
lendemain, l’Abbé avait repris envers moi sa politesse habi- 
tuelle. Il avait compris l’imprudence de son éclat. J'étais un 
mal inévitable qu’il était plus sage de traiter par les émollients 
que les révulsifs. De mon côté, je mis beaucoup de soin à ne 
pas me jeter comme un bourdon au travers de la règle quasi 
monastique où l'emploi de chaque heure était déterminé. 
Jusqu’à quel point le Cardinal l’avait-il établie lui-même ou 
se l’était-il laissé imposer? Je n'hésite pas à dire qu'elle lui 
plaisait. La méditation évite plus facilement la pente d’une 
vaine rêverie lorsqu'elle est maintenue dans le cadre d’un 
exercice; or notre maître a pu passer par des phases d’extra- 
ordinaire dépression, surtout dans le malheur, et même 
tomber dans des indolences désespérantes, mais il a toujours 
haï la mollesse de pensée. Deux ou trois heures durant, soit 
son Maître de Chambre, Dom Bazin, soit M. de Saint-Mihiel 
lui lisait les ouvrages des Pères grecs; et la preuve qu'il y 
prenait un intérêt soutenu, c’est qu'il arrêtait souvent son 
lecteur pour le prier de souligner un passage, et que plusieurs 
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fois, de mémoire, il me cita des phrases dans leur forme 
textuelle. Il n’est pas jusqu’à certaines pratiques, comme la 
lecture de son bréviaire, sur lesquelles il était jadis si négligent, 
qu’il n’observât maintenant avec une exactitude où il y 
avait autre chose qu’un scrupule de conscience : une sorte 
de bien-être. Après tant de bravades et d’inconséquences, il 
jouissait de se sentir dans l’ordre. Ce mot avait été l’un des 
premiers à lui venir aux lèvres en me revoyant, et l’ordre 
n’était-il pas en eflet, pour cet ambitieux débouté de toutes 
les conquêtes qu'il avait tentées, la seule conquête encore 
permise ? 

On me fit place dans cet horaire entre dix et onze heures 
du matin. Pour s’accorder au ton général, mon service se 
nommait « règlement des derniers intérêts temporels de Son 
Éminence ». Mais nous ne nous sentions point liés par cette 
appellation funèbre. Je ne sais, en vérité, lequel était le plus 
admirable, de la docilité qu’apportait ce grand esprit aux 
obligations de son état, ou de l’indépendance qu'il gardait 
par ailleurs. Laissons les âmes sans nuances protester que 
l’un ou l’autre devait être hypocrisie. Tant de diversité et 
de richesse offusque leur infirmité. N’en sachant qu'une, ils 
se scandalisent qu’on parle deux langues et que l’on juxta- 
‘pose en son esprit ce qui paraît inconciliable. « La belle 
affaire, disait jadis le Cardinal, que de s’amender jusqu’en 
ses moindres pensées, et que d’arracher de soi les péchés de 
sa jeunesse, lorsque l’on n’a pas de mémoire! La mienne ne 
me fait grâce d’aucun souvenir, du moins d’aucun souvenir 
qui ait de quoi me plaire, car pour les autres elle est assez 
infidèle. » S'il s’est perpétuellement échappé des dilemmes où 
l’on prétendait l’enfermer, n’en cherchez pas ailleurs l’expli- 
cation. Pas plus qu’il n’avait cru devoir renoncer aux faveurs 
de madame de Pommereux, parce qu’il goûtait celles de la 
princesse de Guéméné, il ne pensa plus tard qu’il fallût haïr 
le souvenir du monde parce qu’il goûtait la paix de Dieu. 
Mais j'en reviens à ce que j’appelais ma mission. 


Vous vous rappelez la douleur de Caumartin lorsqu'il 
resta veuf de sa première femme, avec un fils âgé seulement 
de quelques mois. Ce fils qu’on appelle M. de Boissy est 
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aujourd’hui un assez beau garçon de vingt-six ans, à qui 
rien ne manque de ce qu’il faut pour être heureux, mais qui 
s'ingénie à ne pas l'être. Il a eu la chance de trouver, dans 
la seconde madame de Caumartin, tout le contraire d’une 
marâtre : une mère si attentive à lui faire oublier la condition 
d'un orphelin, qu’elle l’a toujours choyé avec une tendresse 
particulière, et qu’elle s’est même attachée à lui plus qu’à 
ses propres enfants. Entre un mari beaucoup plus âgé qu’elle, 
et des fils encore en bas âge, on comprend que son affection 
se soit plue dans la familiarité de son beau-fils; si bien qu’on 
voyait la femme la plus droite, la plus pure, épouse et mère 
irréprochable, nourrir deux attachements qui certainement 
primaient tous les autres dans son cœur : pour M. de Boissy 
et pour le Cardinal. En ce qui concerne ce dernier, dont le 
souvenir était peuplé de tant d'images féminines et qui 
connut tant de façons même platoniques d’êtré aimé, je crois 
qu’il n’attendait plus de la vie nulle révélation sur ce que 
les femmes sont en mesure de donner; mais il n’avait rien 
éprouvé d’analogue à la tendresse demi-filiale dont l’entoura 
madame de Caumartin. Peu de gens se sont rendu compte 
de la place que tenait en lui cette affection, car à son âge 
l'amour est patient et silencieux. «Tous ceux qui me témoignent 
des bontés, me disait-il un jour, n’aiment en moi qu’une 
certaine idée de ce qu'ils voudraient que je fusse : le premier 
serviteur du Roi, un père de l’Église, un saint ermite. Il n’y 
a qu’elle et toi qui me preniez tel que je suis, le bien et le mal 
pêle-mêle. Si je fais quelques progrès dans la vertu, ce n’est 
pas à vous que je le devrai, car vous êtes trop accommodants. 
Mais si je n’en fais pas, les autres s’estimeront joués et 
deviendront mes plus sévères accusateurs. » 

Je la vis dans une église, un peu tremblante de la hardiesse 
qu’elle croyait prendre. Elle m’exposa la situation avec beau- 
coup de sens, sans une parole inutile. Caumartin, qui a ruiné 
sa carrière dans le Parlement par sa fidélité au Cardinal, y 
jouit pourtant d’un respect unanime. Il reste persuadé qu’un 
homme de sa condition ne peut mieux servir son pays que 
dans les assemblées. Mais le jeune Urbain ne veut pas entendre 
parler d’une charge de Conseiller. Il ne veut pas davantage 
d’une certaine mademoiselle de Richebourg que son père 
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souhaiterait lui faire épouser. Pourquoi? Il prétend ne s’inté- 
resser qu'à la vie aux armées, et dit qu’il partira comme volon- 
taire si son père refuse de lui acheter un régiment. Il y a 
également une donzelle qui est pour quelque chose dans ces 
répugnances. Mais, comme madame de Caumartin le devinait 
bien, tout cela n’est que prétextes et cache mal les aigreurs 
d’une désaffection progressive. J’entrevoyais facilement com- 
ment le père, qui fut dans sa jeunesse aussi factieux qu'aucun 
de nous, mais qui (sans le moindre reniement d’ailleurs) s’est 
merveilleusement assagi, comment, dis-je, le père pouvait 
manquer de compréhension pour ce même esprit d’indépen- 
dance, quand il le voyait reparaître chez son fils : c’est là 
l'intolérance commune aux repentis de toute farine, à ceux 
de la religion, de la politique ou de la vieillesse. Or comme 
j'ai de la partialité pour les mauvaises têtes, je mis beaucoup 
de conviction à rassurer madame de Caumartin sur l’avenir 
de son beau-fils, et j'étais dans les meilleures dispositions 
pour lui, quand je le vis à la tombée de ce même jour. 

Je ne l’avais pas rencontré depuis longtemps; je ne fus pas 
déçu, mais surpris. D'une part, je lui trouvai toute la char- 
mante fraîcheur de la jeunesse et toute l'honnêteté d’esprit 
qu'on peut allier à un parfait aveuglement sur soi-même. 
Son visage semble fait pour inspirer des folies aux femmes, 
bien plutôt que pour braver la fortune; mais on peut se 
tromper fort, surtout avec ces blondins. D’autre part, je fus 
déconcerté de découvrir dans ce caractère sensible et géné- 
reux, une volonté toute négative : je veux dire aussi catégo- 
rique dans ses refus que flottante dans ses désirs. On ren- 
contre souvent ce trait chez des jeunes gens nés dans l’opu- 
lence et qui ont dû d’abord tourner leurs forces à se défendre 
contre des affections tyranniques. La pauvreté et l'isolement 
de mon enfance m'ont mal préparé à entrer de plain-pied 
dans un pareil état d'esprit; mais M. de Boissy me marquait 
tant de confiance que je parvins tout de même à y voir clair. 
J’ignore si cette sympathie je la, devais au bien que sa belle- 
mère avait pu lui dire de moi, ou au mal qu'il avait entendu 
par ailleurs; sans doute à l’un et à l’autre; mais plus il fut 
envers moi ouvert et facile, plus je m'étonnai de le trouver 
tout hérissé de préventions à l’idée d'aborder le Cardinal. 
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J'eus du mal à lui en faire avouer les raisons. Je crois qu’il 
n'avait jamais pris la peine de les préciser; et en vérité 
c'étaient moins des raisons qu’un amas de sentiments, emmêlés 
depuis si longtemps qu’il fallait bien de la patience pour en 
isoler un seul. Il y avait là tout ce que vous voudrez : des 
imaginations, des révoltes, des préjugés; et sans doute, par- 
dessous tout cela, une secrète jalousie. Mais je n’osais pas me 
risquer jusqu’en des profondeurs si délicates. J'avais assez 
affaire avec des griefs moins cachés. Pourquoi, sinon pour 
l'humilier, ne cessait-on de lui redire les éloges décernés par 
Son Éminence à l’esprit de son frère cadet? Pourquoi le 
Cardinal avait-il fait don d’une abbaye au petit chevalier, 
alors qu’il n’avait encore que cinq ans? S'il fallait sermonner 
quelqu'un, c'était plutôt cet écolier. Qu'est-ce qu’un prélat 
de si haut rang pourrait comprendre à ses perplexités à lui, 
et d’ailleurs que pourrait-on lui dire qu’il ne sût trouver tout 
seul dans son catéchisme? En vain j'essayai de lui faire 
entendre que le Cardinal n’était point du tout ce qu’il s’ima- 
ginait. Vous eussiez dit qu’il ne l’avait jamais approché, qu'il 
n'avait jamais entendu parler d'aventures quibouleversèrent le 
royaume, et qui nous parurent, dans leur temps, égaler les 
guerres intestines où succomba la République romaine. Tant 
il est vrai que les événements dont on n’a pas été témoin 
tombent dans un gouffre où ils demeurent incroyables jusqu’à 
ce qu’une tradition centenaire les consacre; tant il est encore 
vrai que nul raisonnement ne contrebalance l’autorité des 
signes extérieurs. J’avais beau peindre les traits d’un visage, 
M. de Boissy n’apercevait qu’un chapeau de pourpre et qu’une 
main levée pour la bénédiction. S'il promit de se présenter 
à l'hôtel dès que je l’en prierais, ce fut de guerre lasse et à 
seule fin de ne pas me désobliger; et n’était l’agrément que 
je trouvais à sa naïveté, je vous avoue que tout ce tracas 
m'aurait paru des plus ridicules. 

La Duchesse, dans l’occurrence, nous donna, non sans beau- 
coup de grâce et même d’espièglerie, la comédie du despo- 
tisme féminin, car si elle tenait ombrageusement aux règles 
établies par elle, c'était beaucoup moins pour en voir régner 
la belle ordonnance que pour la satisfaction d’être seule à 
les violer. Par goût du romanesque et de l’autorité, elle avait 
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pris madame de Caumartin sous sa protection. De son propre 
mouvement, elle proposa d'emmener l’Abbé dans son carrosse 
conférer avec madame de Gondi, générale des Filles du Cal- 
vaire, tandis que par son appartement particulier j'intro- 
duirais M. de Boissy, à l’insu des domestiques mêmes. 

Eus-je tort, moitié riant, de toucher au Cardinal un mot 
des dispositions où j'avais trouvé M. de Boissy? Il en fut 
frappé hors de toute mesure avec l'importance que j’attachais 
à cet incident. Et ce n’est pas du tout qu'il fût dans un état 
de prostration maladive : tout au contraire, il gagnait chaque 
jour en force, en vivacité. On avait pu le délivrer de son 
bandeau, et siles marques de l’âge restaient celles qui m’avaient 
ému lors de mon arrivée, celles du récent malaise cessaient 
d'être perceptibles. « Comment, me dit-il, n’es-tu pas effrayé 
devant ces jouvenceaux? Ne vois-tu pas qu’ils sont nos 
maîtres, puisqu'ils sont la postérité? » — « Eh, répondis-je, 
seriez-Vous moins ce que vous êtes parce qu’un nigaud ne 
vous aurait pas compris? » Mais je parlais en pure perte. 
Nous qui n’avons rien fait dans la vie, nous portons en nous- 
mêmes tout notre bagage, et nous nous moquons des autres, 
car de quoi pourraient-ils nous dépouiller? Mais qui traîne 
de grandes actions derrière soi, n’est pas si libre. Elles lui 
font un second personnage dont les intérêts ne sont pas tou- 
jours identiques aux siens, un compagnon glorieux mais 
encombrant qui, tout fumée qu'il est, peut prendre plus de 
corps que le corps même; si bien que ces hommes-là finissent 
par ne plus savoir, entre ces deux formes rivales, dans laquelle 
ils vivent véritablement. Ils ne distinguent plus leur cri d’avec 
l'écho, et l’on en voit qui depuis longtemps n’ont plus d’exis- 
tence, tout en restant entourés de tonnerre. Vous êtes 
surpris de me voir tant de philosophie : les événements 
dont je fus témoin m'ont en effet porté à plus de réflexion 
que je n'étais accoutumé; mais sur le coup je ne me sentis 
l'envie que de lever les épaules. 


JEAN SCHLUMBERGER 
(A suivre.) 








LAUSANNE 


ET 


LA QUESTION TURQUE 


Que les plénipotentiaires soient assis à Versailles autour 
d’un tapis vert, ou accroupis à la ronde sur les bords du Tibre 
auprès des balances du vieux Brennus, depuis que les hommes 
se font la guerre et concluent des traités, il était d’usage que 
le parti vainqueur dictât ses volontés au vaincu. À Lausanne, 
après les guerres successives menées par les Turcs contre les 
Alliés aux Dardanelles, dans l’Irak et en Cilicie, une concep- 
tion nouvelle prévalut. Autant par philosophisme humanitaire 
que par opportunisme impérieux, on décida de laisser chacun 
discuter à sa guise les clauses de l’accord : il n’y aurait plus 
d’adversaires en présence, mais d'anciens belligérants devenus 
des amis et désireux d’en finir au plus vite avec les différends 
qui les séparaient encore. 

Telle fut la théorie séduisante. Au choc de la réalité, tout 
s’effrita. On avait oublié que les Osmanlis possédaient un 
programme net et qu'ils étaient décidés coûte que coûte à 
en poursuivre l'application. Sous peine de rompre les pour- 
parlers. On devait donc s’incliner devant leurs exigences, et 
laisser dans les moindres clauses leur avis prévaloir. Aïnsi, 
la logique naturelle remit les choses en leur état comme au 
temps du Brenn. L’Asie victorieuse dicta ses conditions à 
l'Europe résignée. 

Les déboires auxquels a donné lieu le traité de Lausanne 
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viennent en partie de cette erreur technique qui vicia dès 
le début le principe des conférences; mais ces déceptions 
ont une autre cause, psychologique celle-là : la méconnaissance 
de la mentalité orientale. 

Auguste Comte s'élevait jadis contre l'invasion de la litté- 
rature dans les domaines de l’histoire et de la diplomatie. 
S'il eût vécu, le chef des positivistes n'aurait sans doute 
pas manqué de signaler les erreurs d'optique causées aujour- 
d'hui par les œuvres brillantes d'écrivains prestigieux. Les 
effets de mirage ainsi produits, joints à l’oubli de l’histoire, 
au respect de formules aussi vénérables qu’inexactes, ont, pour 























Sentimentalité, romantisme, et aussi influence d'intérêts 
particuliers, tout cela s’est si bien conjugué pour empêcher 
l'analyse objective et rationnelle des événements qu'on se 
fait de la Turquie une idée qui ne correspond ni à sa puissance 
effective, ni à son influence spirituelle. On continue à la juger 
sur une élite infime, mais raffinée, sur quelques esprits très 
fins et très séduisants, diplomates aimables, mécènes généreux 
et causeurs captivants, hôtes assidus de nos salons, de nos 
musées et de nos champs de course. On en déduit que le 
pays ottoman ressemble à ses représentants et dans l’opinion 
que l’on s’en forge, le lien commun tient lieu de déduction 
et la routine d'examen critique des faits. 

Russie, Turquie! tant est grande la magie des mots que, 
pour beaucoup, ces termes représentent encore des puis- 
sances quasi mystérieuses, des empires redoutables dont 
on se refuse à voir les brèches béantes causées par la tempête 
européenne et l'éveil des nationalités. 

Amputée de la Finlande, de l’Esthonie, de la Lettonie, 
de la Lituanie, de la Pologne, de la Bessarabie, c’est-à-dire 
des pays où elle recrutait son élite, ses chefs, ses organisateurs, 
en voie de perdre l'Ukraine, la Géorgie, l’Azerbeïdjan, l’Ar- 
ménie, la Caucasie du Nord et tous les pays touraniens qui 
s’échelonnent de Bakou à l’Altaï, la Russie n’est plus aujour- 
d’hui qu'un État aux trois quarts asiatique, sans fenêtres 
sur l'Europe, ombre de l’ancien Empire des tsars. Pourtant, 
on continue à la voir à travers le prisme de la Sainte-Alliance, 
de Souwaroff et de Pierre le Grand. 



















































































une large part, contribué aux désillusions de l’heure présente, : 
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Privée de l'Arabie, de la Palestine, de la Syrie, de la 
Mésopotamie, de ses provinces balkaniques, et de l'autorité 
spirituelle que lui valait le prestige khalifal, la Turquie 
actuelle, tant qu’elle ne sera pas amalgamée au reste des 
Touraniens, n’est qu’un modeste État de 9 millions d’habi- 
tants, un Portugal très pauvre, très las, très primitif. Pour- 
tant, le spectre de Soliman et l’ombre de Mahomet II 
semblent errer encore au-dessus des minarets de Stamboul et, 
à la faveur de ces fantômes, les Osmanlis apparaissent 
encore menaçants. Ils bénéficient du restant de cette terreur 
superstitieuse que leurs aînés les janissaires impériaux et 
les corsaires barbaresques inspiraient à l’Europe médiévale. 

C'est avec un État si différent de nos concepts, si fruste 
encore en dépit de son évolution de surface, qu’on pensa 
établir un accord d’après les règles qui régissent les nations 
ultra-modernes. Échafauder un traité sur un sol si meuble 
au moyen des matériaux solides de nos vieilles civilisations, 
c'était un peu construire un building de dix étages sur le sol 
mouvant de ces hautes dunes faites pour la tente du nomade; 
ce fut l’erreur de l'Occident, ce fut la dernière cause de nos 
déceptions. On s’en rendra compte en jetant un regard sur 
les péripéties des discussions auxquelles donna lieu l'accord 
signé dans la cité vaudoise. Après avoir comparé ses statuts 
avec ceux du protocole de Sèvres, on sera peut-être mieux à 
même de discerner quelques lueurs de vérité sous la brume 
épaisse qui enveloppe le monde du côté de l'Orient. 





#7 + 
Devant le spectacle paradoxal qui se déroula à Lausanne, 
du 21 novembre 1922 au 24 juillet 1923, on se plaît à ima- 
giner le plénipotentiaire ottoman, le général Ismet pacha, 
philosophe et humoriste épiloguant sur l’inconstance du destin, 
la bizarrerie de la fortune et la fragilité des Empires. 
Penché le soir devant le lac Léman dont les flots bleus et 
les villas blanches lui rappellent les konaks et le clapotis du 
Bosphore, il songe : lui, le délégué d’une puissance infime, 
vaincue en 1913 par les Balkaniques et en 1918 par les Alliés, 
il tient tête ici victorieusement aux représentants de la plus 
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formidable coalition militaire qui fût jamais formée sous 
les cieux du vieux monde. En toutes questions son avis pré- 
vaut; sinon, un simple froncement de sourcils, joint à 
la menace de reprendre le chemin d’Angora, et les fantômes 
de résistance s’évanouissent aussi vite que les brouillards 
légers de la Propontide un soir d'été. Quel autre qu’'Allah 
eût pu imaginer en octobre 1918 pareil événement! et combien 
tout cela ravit d’aise son âme d’oriental mystique et de 
musulman fataliste! 

Il se rappelle 1913. La Turquie, défaite par les Grecs, les 
Serbes et les Bulgares, est amputée de ses provinces d'Europe, 
Constantinople entend le canon des coalisés gronder aux 
lignes de Tchataldja. Mais, comme à la journée du Beder, 
des anges veillent sur les croyants. La discorde surgit au 
camp ennemi, Ferdinand trahit ses compagnons et, à la faveur 
du désordre, Andrinople la sainte est récupérée. 

Puis il évoque 1914 et la guerre européenne. Malgré sa 
faiblesse, la Turquie entre encore en lice. Pendant quatre 
ans, elle équipe des armées, elle combat sur quatre fronts aux 
Dardanelles, au Caucase, en Mésopotamie, en Palestine; 
puis, à bout de force, elle s’effondre en octobre 1918. Du moins, 
avant de tomber, elle a aidé à jeter bas son ennemi héréditaire. 
La fermeture des détroits en emprisonnant l’ours moscovite 
a permis à l’anesthésie bolcheviste de produire son plein 
effet; le redoutable adversaire est assoupi dans ses neiges 
pour de longues années. La Turquie goûte la satisfaction d’avoir 
vendu chèrement son existence. Aussi ne songe-t-elle pas à 
se relever. En signant l'armistice de Moudros elle s’est rendue 
à discrétion à un vainqueur dont elle admire tout bas la 
puissance. 

Les Alliés occupent Constantinople et sa banlieue. Ils 
tiennent les voies ferrées d'Asie Mineure, de Scutari à Nissi- 
bin et de Smyrne à Angora. Ils assurent les services publics, 
dirigent les finances et contrôlent les arsenaux. Les Anglais 
sont à Mossoul, les Italiens à Konia, les Grecs à Smyrne, 
les Français à Adana. Nouvelle Pologne, l’Anatolie est 
dépecée en trois zones économiques : terrains de chasse réser- 
vés aux nemrods industriels de Londres, de Rome et de Paris. 
Des cartes en couleurs indiquent le lot de chacun. De l'Asie 
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Mineure turque, il ne subsiste qu’un seul espace blanc, 
en bordure du Pont Euxin; la part réservée à l’ours mosco- 
vite quand ses forces lui reviendront et aussi son appétit. En 
résumé, les débris de l'empire de Suleyman ne sont plus 
qu'un vaste champ d'entreprises où s’entrechoquent les riva- 
lités des grandes firmes mondiales. À l'exemple des grands 
vautours chauves qui apparaissent soudain dans le ciel 
du désert quand une bête de somme fatiguée reste en arrière 
de la caravane, trusteurs pétrolifères et miniers accourent 
à tire-d’aile d'Europe et d'Amérique à la vue de la Turquie 
à terre. 

Mais, soudain, la nation épuisée se redresse. Et alors, le 
décor change, la Turquie se métamorphose, et, à ce souvenir, 
Ismet pacha, le regard perdu vers les cimes alpestres, sourit 
silencieusement. Son atavisme de Balkanique amoureux de 
l'idée de force se retrempe au contact des faits. C’est pour 
lui une infinie jouissance de constater le désaccord qui règne 
en Europe entre l’acte et l’idée, entre la réalité et la théorie. 
Quelle leçon de choses! Ceux qui pratiquent ouvertement 
le culte wilsonien accomplissent tout bas les rites de la reli- 
gion bismarckienne. Ils font la part belle aux audacieux qui 
se défendent les armes à la main, ils négligent les faibles, 
ceux qui ne savent pas s’insurger. À mesure que la Turquie 
équipe ses réguliers et bachibouzouks, et foule aux pieds 
l'armistice de Moudros, l’indulgence de l’Europe s’accroît 
et ses sanctions s’édulcorent. Avant la tempête de 1914, 
pour un incident bénin, une créance en retard, la plainte d’une 
maison de commerce, l'Occident mobilise une flotte ou rédige 
un ultimatum; en 1878 il découpe Empire Ottoman suivant 
le puzzle de ses fantaisies; en 1897, il le prive du fruit de ses 
victoires en Thessalie; en 1913, il l’abandonne aux convoi- 
tises balkaniques; maintenant il excuse ses rebuffades et 
recherche son amitié. 


Après avoir promis son concours dans la question armé- 


nienne, l'Amérique lâche pied la première et se désintéresse 
d'une affaire embrouillée où les bénéfices apparaissent 
incertains. Puis l’Europe abandonne aux attaques des Russes 
de Boudienni et des Turcs de Kara-Bekir les républiques 
caucasiennes dont elle a reconnu l'existence « de fait » six 
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mois avant; elle réagit à peine lorsque Angora, qui a partie 
liée avec Moscou, attaque ouvertement ses soldats depuis 
les frontières de l’Irak jusqu'aux plaines de Cilicie. Avant 
même le commencement des hostilités, les Italiens évacuent 
Konia et Adalia, puis, après de durs combats les Anglais 
abandonnent la Caspienne, Rewandouz et le pays kurde et 
les Français Aïntab, Bozanti et Marach. 

Enfin, après avoir aidé au débarquement de Smyrne, et 
préparé les premières offensives de l’armée hellénique, les 
Alliés font une déclaration de neutralité en présence du conflit 
gréco-turc; bien mieux, une partie de leur presse applaudit 
bruyamment quand les Kemalistes reprennent le grand port 
de l’Égée. Sans emphase, la Turquie au cours des négociations 
interminables qui se déroulent en Suisse, devient une sorte 
d’arbitre de la paix et de la guerre. On sollicite ses bonnes 
grâces, on épie ses sourires, on tremble à ses menaces. 1918- 
1923. Moudros. Lausanne! Ismet pacha n’a qu’à évoquer ces 
deux dates pour voir que l'Orient est toujours le pays du mer- 
veilleux et des mille et une nuits. Sa nation hier vaincue est 
aujourd’hui libre de toute entrave, débarrassée des capitu- 
lations qui l’opprimaient, à même d'imposer ses lois aux 
étrangers, son régime à ses douanes et ses conditions à ses 
créanciers. 

La cause de tout celà? Ismet Pacha la connaît bien. C'est 
toujours la même depuis cinq cents ans, depuis que Maho- 
met II franchit avec ses janissaires la porte de Topkapu. 
C’est la discorde qui règne au camp des infidèles. C’est elle 
seule qui permet aux armées de Suleyman de faire le siège 
de Vienne et aux Kemalistes de dicter leurs conditions. 
Pareil au marin insouciant qui aveugle la voie d’eau avec ses 
voiles et ses cordages, l'Occident radoube la carène balkanique 
avec des moyens de fortune; il remet les Turcs en Thrace au 
mépris des leçons de l’histoire, sans s'occuper des conséquences 
de l’aventure. 

Telles sont les réflexions qui assaillent Ismet Pacha pléni- 
potentiaire ottoman au cours de ses longs soliloques. Traçons 
maintenant une brève esquisse des négociations qu'il a 
conduites. | 
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LAUSANNE ET LA QUESTION TURQUE 


Po" 
Inaugurée le 21 novembre 1922, la Conférence de Lausanne 
se poursuit jusqu’au 4 février 1923. A cette date, elle échoue 
au port sur les récifs de l’intransigeance kemaliste. Grâce 
à de nouvelles concessions de l'Occident, elle recommence 
le 22 avril, et, le 24 juillet 1923, après cent quatre-vingts 
jours de conciliabules, le traité est enfin signé. 

Du côté français, on adopte dès le début de ces longs débats 
une attitude franchement turcophile sur laquelle certains écha- 
faudent de vastes espoirs. On pense que, si l’on soutient les 
visées kemalistes dans les incidents que ne manquera pas de 
faire naître l’intransigeance britannique à propos des détroits, 
de Mossoul et des pétroles, Angora se montrera accommodant 
sur les questions où les intérêts français sont en jeu. On fête 
le retour à une politique que l’on appelle traditionnelle sans 
trop savoir de quoi il s’agit et on exhume à tout propos les 
liens d'amitié noués jadis entre François Ier prince chrétien, 
et Suleyman, sultan des deux terres et des deux mers. 

Satisfaits de voir la discorde.s’établir en face d’eux dans le 
camp d’Agramant, les plénipotentiaires ottomans se prêtent de 
bonne grâce à cette combinaison. Dans la coulisse ils laissent 
entendre que leur pays saura reconnaître les bons offices 
de ses amis. En bons orientaux, ils font goûter le « loukoum » 
des promesses aux chaleureux défenseurs de leur cause, 
mais ils se gardent bien de prendre aucun engagement. 

Cependant l’Europe s'inquiète de la tournure des débats. 
Dans le camp des nations défaites en 1914, c’est un concert 
de récriminations devant la mansuétude dont bénéficie 
la Turquie. « Notre situation serait tout autre, déclare le 
comte Apponyi au Parlement hongrois, si nous avions imité 
Kemal et rassemblé une armée de 100000 hommes pour 
appuyer nos revendications ». La Bulgarie oppose à l’atti- 
tude des Turcs le respect qu’elle témoigne au Traité de 
Neuilly; et l'Allemagne, encouragée par la façon dont s’est 
effectuée la revision du verdict de Sèvres, témoigne son regret 
de ne pouvoir remanier de la même manière celui de Ver- 
sailles. Enfin des Indes, d'Égypte et d'Afrique du Nord, les 
musulmans s’enthousiasment des succès diplomatiques rem- 
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portés par leurs coreligionnaires, après avoir bruyamment 
applaudi à la victoire de leurs armées. 

En France, l'opinion imparfaitement renseignée attribue 
aux seules revendications grecques et anglaises la lenteur des 
pourparlers. De nombreux articles dénoncent les présumés 
coupables : Mossoul et ses pétroles, les détroits et la route des 
Indes, etc.; on regarde avec tant d’attention ce qui se passe 
chez le voisin qu’on en oublie nos propres affaires. Les 
Turcs ont paru si bien disposés que la déception est vive 
quand on passe à l'examen de nos intérêts. Le pacha diplo- 
mate, oublieux de l’appui qui lui a été prodigué, ne se départ 
pas de son intransigeance coutumière. Régime des concessions, 
paiement en or des coupons de la Dette, garanties judiciaires, 
chacune des questions qui intéressent nos nationaux est 
passée au crible de l'examen kemaliste. 

Parfois, le plénipotentiaire ture fait mine de jeter quelques 
sacs de lest. Il se montre accommodant sur le chapitre des 
concessions de pure forme et des satisfactions protocolaires. 
Libéral, il reconnaît notre protectorat sur le Maroc et la 
Tunisie, comme il a reconnu <elui de FItalie sur la Tripo- 
litaine et celui de l'Angleterre sur l'Égypte; cela permet à son 
humour de faire longuement état des sacrifices consentis 
par la Turquie en vue d’assurer la paix; mais bien vite il se 
reprend. Avec le sang-froid du pacificateur de Varsovie, 
il répond que l’ordre règne parmi les minorités chrétiennes 
d'Asie Mineure et que nos écoles n’ont pas besoin d’un statut 
spécial; puis il refuse toute transaction. 

Malgré tout, l'Occident est décidé à ne rien brusquer. 
Personne ne veut suivre lord Curzon quand il est question de 
présenter le 30 décembre une manière d’ultimatum qui 
permettrait d’en finir. Nombre de journaux s’insurgent 
en prétendant que cette brusquerie malencontreuse va tout 
gâter. Or c’est tout le contraire qui se produit. Ismet pacha, 
après avoir fait discrètement sonder lord Curzon au sujet 
d’une paix séparée, présente un projet de traité où il acquiesce 
à toutes les demandes britanniques au sujet de Mossoul, 
de Karagatch, des détroits, des cimetières de Gallipoli et 
rejette les demandes françaises concernant les concessions, 
le régime de la Dette et les garanties judiciaires. 
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La première Conférence de Lausanne échoue en fin de compte 
sur ces trois récifs et les délégués reprennent le chemin de 
leurs capitales après de vains appels à l'esprit de concorde 
des plénipotentiaires ottomans, d’ultimes entrevues sur le 
quai de la gare et des incidents aimables qui relèvent davan- 
tage de l’opérette que du protocole diplomatique. 

Suspendus en Suisse, les pourparlers continuent sans 
relâche par la voie télégraphique et l'intermédiaire d'agents 
empressés. La Turquie, vedette adulée, se voit pardonner 
bien vite sa bouderie; et l’Europe, une gerbe de concessions 
à la main, frappe à sa porte en s’excusant d’avoir eu tous les 
torts. Angora fait la sourde oreille durant deux mois, puis 
finit par accepter ce qu’on lui offre. Le 24 avril Ismet Pacha 
est de retour à Lausanne et la deuxième Conférence est 
ouverte. 

Dès le début, le marchandage reparaît. Le délégué turc 
a établi une série de revendications nouvelles et inatten- 
dues pour servir de monnaie d’échange aux sacrifices qu'il 
compte imposer par ailleurs aux alliés. Il réclame deux îlots, 
celui d'Adakalé situé à cent lieues de Stamboul dans les 
eaux roumaines et celui de Castellorizzo que la France a 
cédé à l'Italie. Mais Rome et Bucarest déclarent d’une 
manière catégorique que ces questions ne seront pas dis- 
cutées. Alors Ismet Pacha se hâte de clore l'incident et l’on 
passe à la forêt d'articles qu’en vain précédemment on a 
cherché à débroussailler. 

Le travail est long comme la première fois, la polémique 
fastidieuse, l’atmosphère pénible. Les semaines passent. 
On entérine d'innombrables clauses secondaires sur l’Ins- 
titut national agricole, la propriété industrielle et littéraire, 
la liquidation des biens allemands, la frontière gréco-turque 
dont les Kemalistes fixent un tracé aussi original qu’en Syrie, 
le long du Bagdad Bahn. On convoque, pour son malheur, 
M. Vorowsky, délégué des Soviets. On réduit successivement 
à quinze millions, puis à douze, puis à cinq, le total des dom- 
mages de guerre dus aux ressortissants alliés. On accède à 
la demande du délégué Riza Nour qui ne veut plus voir de 
docteurs étrangers s’installer en Turquie. On l'écoute même 
docilement quand il déclare que la médecine turque est 
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sans rivale au monde. On cède sur tous les points, mais il 
faut quand même en venir à la discussion des trois fatidiques 
questions autour desquelles a pivoté la première Conférence : 
les garanties judiciaires, le régime des concessions, et le 
paiement en or des coupons de la Dette. 

Et les délégués ottomans ne sont pas mieux disposés que 
six mois auparavant. A l'aise au milieu du marchandage 
qui se poursuit, ils montrent la même obstination souriante 
que leurs compatriotes assis, le tchibouk aux lèvres derrière 
les piles de tapis du Vieux Bazar. Après avoir accepté les bons 
offices de leurs protecteurs, ils ne se montrent nullement dis- 
posés à les rétribuer. Bien mieux, la presse d’Angora prétend 
que seules les revendications françaises empêchent des pour- 
parlers d'aboutir. Il n’est question que du bas de laine fran- 
çais et de l’âpreté des capitalistes qui vivent aux dépens du 
pauvre Turc. En même temps pour prouver que les rôles sont 
changés la Turquie use envers l'Occident des procédés d’inti- 
midation dont on se servait jadis envers elle. A défaut de 
flotte, elle mobilise quelques bataillons à la frontière syrienne 
et des bandes armées apparaissent en bordure de nos ter- 
ritoires. 

Pour cette fois, on se décide à tenir bon et la menace s’éva- 
nouit : mais la Conférence est envasée comme au cours de son 
premier périple diplomatique. On ne sait trop comment 
concilier les réclamations des chambres de commerce de 
Paris, de Marseille, de Tourcoing et de Constantinople, au 
sujet du régime qui leur échoit, avec les'exigences des Turcs 
qui veulent abolir jusqu’à l’ombre des capitulations et se 
refusent à tout régime transitoire. 

Au milieu de ces débats obscurs, la journée du 24 mai 
apparaît cependant comme le trait de lumière d’un phare 
qui marquait la route à suivre par les navigateurs européens 
embarrassés. Jamais la mentalité du Turc musulman amou- 
reux de la brusquerie ne fut davantage mise en relief; jamais 
un exemple aussi net ne prouva ce qu’il eût été possible 
d'obtenir avec un plan précis et son exécution ferme. 

Depuis des mois, la presse ancyrienne faisait miroiter 
aux yeux de ses lecteurs le versement prochain par la Grèce 
d'une fabuleuse indemnité de guerre. Des milliards de 
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drachmes allaient permettre de renflouer le trésor, de cons- 
tituer des prébendes avantageuses et de verser aux officiers et 
fonctionnaires les arriérés de solde qu’ils attendaient depuis 
des mois avec un stoïcisme touranien. De son côté le cabinet 
d'Athènes estimait que les dégâts formidablement exagérés 
qu'avaient causé ses divisions en Asie Mineure, se trouvaient 
compensés par l'incendie de Smyrne et l'entretien journalier 
d'un million de réfugiés chrétiens. A diverses reprises, on 
tenta à Lausanne de dénouer le nœud gordien de ce différend. 
Il fallut y renoncer; les deux partis faisaient montre de la 
même intransigeance. Dans la coulisse on conseilla toutefois 
prudemment à la Grèce de céder; sinon, c'était le spectre 
de la guerre que les délégués kemalistes faisaient entrevoir 
à nouveau dans la demeure hantée des Balkans. 

Mais, en psychologue mieux averti des choses d’Orient, 
le Gouvernement venizeliste ne se laissa pas émouvoir par 
les moulinets angoristes; il offrit comme solde de tout compte 
la ville de Karagatch, et comme Ismet Pacha faisait la sourde 
oreille, froidement il mobilisa. 

L'armée hellénique réorganisée depuis le départ de Cons- 
tantin comptait alors en Thrace une centaine de mille hommes 
suffisamment équipés et entraînés. Le moral était bon. Ce 
n'était plus comme en Anatolie où il s'agissait de s’enfoncer 
dans de lointains déserts ou de monter une garde dépri- 
mante. Cette fois, la coupole d'Haya-Sophia était là tout 
près et ce point de direction magique suffisait à raffermir 
les courages et à échauffer les imaginations. On a beaucoup 
médit du soldat grec. Le désastre de Smyrne a semblé la 
justification de ceux qui lui déniaient toute valeur militaire. 
En réalité il en est de l’armée hellénique comme des nations 
elles-mêmes du Proche Orient, qu’elles soient musulmanes ou 
chrétiennes. Le soldat à l’exemple de la masse du peuple est 
excellent ; qu’il soit anatoliote, thessalien, crétois ou valaque. 
C’est l’armature, dirigeants ou officiers, gouvernement ou 
État-major, qui laisse à désirer. Bien encadré, le troupier grec 
fait excellente figure dans les rangs de la légion étrangère 
par exemple; ses qualités d'endurance, de bravoure et de 
rusticité sont à peu près celles des autres Balkaniques. Mais, 
dans son milieu, il subit à l’extrême l’influence des facteurs 
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moraux. Plein d’ardeur quand il s’agit de fournir un effort 
rude mais bref, surtout si la grande Idée, le sort de la Grande 
Grèce est en jeu, il se déprime vite quand l’objet de la 
lutte lui échappe et que la guerre s’éternise. Alors l'instinct 
utilitaire reprend le dessus. 

C'est ce qui se passe en Anatolie. Après s’être bien battu 
pendant trois ans à Eski-Chehir, Eudemich, Brousse, Kutahia 
et même sur le Sakaria, il lâche pied sans résistance devant 
l'attaque des Kemalistes en septembre 1922, quand il se 
rend compte de l’impopularité de sa cause en Europe. Ismet 
Pacha le sait mieux que personne : la victoire turque d’Afioun 
Karahissar fut beaucoup moins le résultat d’un plan de 
guerre bien conçu que d’une campagne de presse savamment 
organisée. 

Cette fois, il le sait, la partie se présente autrement. Face 
à face sur les bords de la Maritza, il y a une dizaine de divisions 
hellènes bien outillées et de l’autre quelques bataillons de 
réguliers et bachibouzouks démunis de matériel et affaiblis 
par les désertions. Malgré son assurance, il s'inquiète; des 
échanges de télégramme se poursuivent et les chefs militaires 
viennent d’Angora s’assurer de l’état des lignes de Tcha- 
taldja qui couvrent la capitale; en même temps la diplo- 
matie kemaliste agit. Elle représente aux chancelleries les 
dangers de l’imprudence grecque. L'Europe s’émeut, les 
avertissements pleuvent dans la capitale hellénique. Ceux 
qui réprouvent le plus les moyens de pression contre Angora, 
préconisent avec instance l'emploi de procédés énergiques 
à l'égard d'Athènes. On parle de bloquer le Pirée, d’interdire 
l'entrée des Détroits à la flotte hellène, de faciliter le passage 
du Bosphore par les divisions turques. etc.; enfin une manière 
d'ultimatum parvient au colonel Plastiras. 

Par bonheur, la note arrive en retard. Quand Lausanne 
en apprend la nouvelle; tout est aplani et le baromètre est 
au beau fixe en Thrace comme en Asie Mineure. L'effet de 
la manœuvre a été instantané et les fantômes belliqueux se 
sont évanouis aussi vite devant la mobilisation hellène que 
l'année précédente devant les barbelés de Tchanak. 

La Turquie a cédé sans fausse honte; et sa presse au lieu 
de répandre le flot de sa satire sur la méprisable bourgade 
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de Karagatch ouvre maintenant l’écluse des éloges orientaux 
sur ce faubourg d’'Édirné la Sainte, devenu la clef de l’Égée 
et des Balkans depuis que la transaction est acceptée. 

Tel fut l’épilogue de cette journée de 26 mai, nouvelle 
journée des dupes, car tout s’y passa à l'inverse des prévisions 
des pessimistes. Le résultat escompté par M. Venizelos, qui 
de Londres avait dirigé la manœuvre, était atteint. La Grèce 
avait réglé ses propres affaires. Elle pouvait procéder à la 
démobilisation tant attendue et surtout elle laissait les Turcs 
et l'Europe face à face sans risquer d’être regardée comme la 
pomme de discorde: Pour obtenir ces avantages précieux, 
l'homme d’État crétois n’avait pas eu besoin de faire grands 
frais d'imagination. Il lui avait suffi de se rappeler une vérité 
première, d'évoquer un vieil adage si simple que son seul 
énoncé paraît aujourd'hui démodé : il s’était préparé à la 
guerre, et instantanément il avait obtenu la paix. 

La leçon de ce geste énergique est mal comprise. Les Alliés 
ébauchent bien une tentative de résistance en cherchant 
à lier les questions pendantes avec celle de l'évacuation de 
Constantinople par leurs soldats. Mais, Londres et Paris ne 
sont pas d’accord sur les modalités de l'exécution et la Turquie 
bénéficie comme à l’habitude de la mésintelligence qui règne; 
et peu à peu, après de nouveaux examens des litiges, suivis 
d'expertises et de contre-expertises, on finit par souscrire 
aux ultimes exigences d’Angora. 

On cède sur les garanties judiciaires qui se réduisent à un 
contrôle illusoire de la justice turque; on cède sur le régime 
des Concessions, qu’Ismet Pacha reconnaît mais en exigeant 
l'octroi d'avantages multiples à ses nationaux; on cède enfin 
dans l'affaire des coupons de la Dette. Après trois semaines 
d'escarmouches infructueuses, on finit par décider qu’on 
ne parlera pas de la monnaie de paiement, ni de ce fameux 
décret de Moharrem qui constituait la charte des créanciers 
de l’ancienne Turquie. Héritier de la Sublime Porte, le gouver- 
nement d’Angora entend bien participer aux bénéfices de la 
succession, mais il ne se soucie guère de se charger des dettes. 

Tout étant ainsi réglé, le Traité de Lausanne peut enfin 
être signé le 24 juillet 1923. Restait la ratification. Les Alliés 
n'étaient guère pressés d’entériner un accord aussi onéreux. 
15 Juin 1924, 3 
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Mais la chambre kemaliste ne 5e fit pas prier pour profiter 
de l'aubaine. Pour une fois on sut oublier le principe du 
« Yavach » (doucement) cher à la diplomatie ottomane, 
Un mois n’était pas écoulé que la Grande Assemblée ratifiait 
le traité dont certaines clauses devenaient de ce fait immé- 
diatement exécutoires. Et, le 20 octobre, Constantinople 
et les détroits étaient évacués par les divisions et les escadres 
franco-anglaises, après 1785 jours d'occupation. Et le fameux 
Gœben, à l'ancre depuis cinq ans dans la baie d’Ismidt, 
remis aux autorités turques, venait à nouveau s’embosser à 
sa place favorite, celle qu’il occupait sur le Bosphore au retour 


de ses randonnées en mer Noire dans la guerre contre les 
Alliés. 


SE” 
10 août 1920. 20 juillet 1923. Traité de Sèvres. Traité de 
Lausanne. Il est nécessaire de comparer brièvement ces deux 
accords si l’on veut se rendre compte de l’évolution consi- 
dérable de la situation Orientale et du périple diploma- 
tique accompli par l’Europe en moins de trois ans. 

A Sèvres la Turquie perd ses derniers lambeaux de terri- 
toire balkanique. Sa frontière court le long des lignes de 
Tchataldja en laissant Constantinople sous le canon hellénique. 
En Asie, elle est amputée des pays arabes. Elle cède à la 
Grèce Smyrne et le chapelet d'îles qui entourent la côte 
ionienne. Elle reconnaît le cours du Djihoun comme limite 
nord de la Syrie française. Elle admet l'autonomie future 
du Kurdistan, la constitution d’un État arménien dans les 
vilayets de Bitlis, Van et Erzeroum, et la résurrection dans 
la vallée du Tigre d’une très vieille nation, l’Assyro-Chaldée. 

Le Bosphore et les Dardanelles sont détachés de la souve- 
raineté ottomane. Une commission internationale contrôle 
les Détroits et jouit de toutes les prérogatives d’un État 
indépendant. Elle assure la liberté de passage à tous navires 
en temps de paix comme en temps de guerre. La vie et les 
propriétés des infortunés chrétiens de Turquie sont entourées 
de multiples garanties. On restitue aux Arméniens les biens 
confisqués durant la guerre. On annule les conversions forcées 
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iler à l'Islam. On va chercher dans les haremliks les femmes et 
du les filles de raïas qui y ont été entraînées de force après les 
+ massacres de Van et de Diarbékir. 

ss Les capitulations abrogées en août 1914 sont rétablies 
en faveur des grandes nations et même des petits États 
ple qui comme la Grèce n’en bénéficiaient pas. Les finances sont 
res soumises à un contrôle rigoureux. Une commission, véritable 
x conseil judiciaire, établit le budget, surveille l'application 
di, des lois et contrôle les perceptions. Sans son visa la Turquie 
| ne peut modifier son système douanier, appliquer de nouvelles 
ur 





taxes, et toucher au régime des concessions étrangères. Enfin 
une série de mesures sévères sont prises pour éviter le renou- 
vellement de l’agression de 1914. L’armée ottomane est réduite 
à 15 000 hommes avec quelque 35 000 gendarmes; elle ne 
doit posséder ni vaisseau de guerre, ni avion, ni artillerie de 
gros calibre. Plus de réserves, de conscriptions et d'écoles 


















de militaires. Le recrutement par voié d'engagement volontaire 
F est seul autorisé. 

“é Tel était dans ses grandes lignes, le verdict rendu par les 
ü Alliés. 11 ne devait jamais recevoir un commencement d’exé- 
cution. Les signatures étaient à peine échangées qu’on par- 
" lait déjà de l’amender. Un an plus tard, le 21 octobre 1921, 
e la France signait avec la Turquie l’accord d’Angora qui 
| modifiait sensiblement les frontières de la Syrie fixées par 


le traité de Sèvres. Bien mieux, en dépit des clauses qui sti- 
pulaient que « tous les aéronefs et le matériel militaires 
turcs seront livrés aux commissions de contrôle », des maisons 
de commerce étaient autorisées à livrer à la Turquie des fusils, 
des munitions, des équipements et des avions complètement 
équipés avec leurs moteurs de rechange. Inaugurée par 
cet accord, la politique d’amitié avec la Turquie continue 
au cours des mois qui suivent. Elle aboutit au traité dont les 
clauses se trouvent résumées ci-après. 

A Lausanne, la Turquie reprend pied en Europe. Ses fron- 
tières sont reportées des lignes de Tchataldja aux rives de la 
Maritza et avec la Thrace orientale elle récupère Smyrne 
et les îles d’Imbros et de Tenedos qui commandent l'entrée 
des Dardanelles. 

Il n’est question dans le traité ni de l’Arménie, ni du Kur- 
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distan, ni de l’Assyro-Chaldée, ces petits États qui escomp- 
taient avec patience l’autonomie promise. De même, un silence 
de bon aloi est gardé au sujet des territoires caucasiens de 
Kars et d’Ardahan, qu'Angora s’est annexés en vertu du 
traité de Brest-Litowski. 

Quant aux détroits, au lieu de la formule concise de Sèvres : 
ouverture en tous temps et à tous navires, c’est une série 
de règles complexes et embrouillées où la chinoïserie tou- 
ranienne se mêle agréablement à la méfiance byzantine. 
On prévoit le temps de paix et le temps de guerre, l'hypothèse 
d'une Turquie neutre et d’une Turquie belligérante, le cas 
de flottes amies et de flottes suspectes. Enfin, on limite avec 
soin le tonnage des stationnaires de Stamboul. L'aventure 
de Souchon est oubliée. Chaque clause est empreinte du désir 
évident de ménager les susceptibilités ottomanes. La souve- 
raineté turque est rétablie. On se contente d’exiger la démo- 
lition des batteries de côte et de limiter à douze mille hommes 
l'effectif de la garnison de Constantinople. Toutefois, grâce 
à un ingénieux subterfuge protocolaire, Angora est autorisé 
à faire passer « en transit » autant d'hommes qu’il lui plaît 
dans l’ancienne capitale. 

Aucune clause n’est maintenue au sujet du sort des mino- 
rités. Plus rien qui concerne les conversions de force à l’Islam, 
la recherche des captives et la confiscation des biens chré- 
tiens. Les capitulations sont abrogées sans régime transi- 
toire. Les étrangers sont soumis à toutes les lois turques. 
On leur interdit d'exercer des professions libérales et on les 
avertit qu'ils peuvent être expulsés pour des motifs de « sûreté » 
intérieure, ce qui ouvre la porte à tous les abus. 

Enfin, la Turquie reconquiert sa pleine indépendance finan- 
cière; elle est libre de disposer de toutes ses ressources, de 
payer ses créanciers dans la monnaie qui lui convient, de 
décupler ses droits de douane si cela lui agrée. Quant aux 
ressortissants alliés, pillés et rançonnés au cours de la guerre, 
ils auront à se partager le maigre solde de six millions de 
livres provenant de dépôts turcs depuis longtemps saisis. 
Toutes les hypothèques militaires sont en outre levées. 
Plus d'article concernant la limitation des forces de terre 
et de mer. L'État d’Angora peut entretenir autant de divi- 
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sions qu'il lui plaît, posséder des avions, des dirigeables, des 
cuirassés et de l’artillerie lourde. 


* 
* 





* 


L'accord de Lausanne est un peu l’image de ces traités de 
jurisprudence musulmane où de bons imams Chafaï ou Malek 
ont avec candeur classé les humains en deux catégories : 
les croyants et les infidèles, complètement inégaux devant 

la loi. Alors que les droits des heureux Osmanlis sont prévus 

dans les moindres détails et exempts de toute équivoque, 

ceux des infortunés ressortissants de l’Europe semblent 

enveloppés de cette brume floconneuse qui estompe les rives 

du Bosphore les matins d’été. On distingue avee peine leurs 

contours imprécis, sauf s’il s’agit de concessions banales à 

la plus élémentaire équité : ainsi une annexe veut bien stipuler 

que les étrangers résidant en Turquie ne seront pas frappés 
de taxes extraordinaires et molestés financièrement. 

Les Français surtout font les frais de cette ambiguïté. L’abo- 
lition des capitulations, le paiement en papier des coupons 
de la dette, le monopole du cabotage réservé au pavillon 
turc, l'interdiction d’être médecin ou avocat, l'obligation 
de se servir de la langue osmanlie dans les correspondances 
d’affaires, etc., ces mesures qui touchent les autres étrangers 
atteignent notre colonie dans toutes ses fibres et la chambre 
de commerce de Constantinople s’en est justement émue à 
diverses reprises. 

Aucun article ne fait mention de ces Écoles qui, sans dis- 
tinction d’origine, édifièrent pierre par pierre cette grande 
œuvre qui s'appelle l’hégémonie de la culture française en 
Orient. « Pas de relations avec une institution quelconque 
établie dans le pays si elle ne se sert pas de la langue otto- 
mane », a déclaré Moustapha Kemal au congrès économique 
de Smyrne. Notre parler national admis jusqu'ici à titre 
officiel dans les grandes administrations ottomanes, au barreau, 
à l’université, dans les Sociétés de chemins de fer, des quais, 
de la Banque impériale, de la Dette, etc., est ainsi menacé 
de perdre sa prépondérance; aucune clause n’est là pour 
défendre ces droits coutumiers que la Vieille Porte respectait 
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et qu'une pratique séculaire avait établi au rang de droits 
véritables. À ces renoncements se joint l’abandon d’un autre 
touchant privilège : celui de la protection des minorités. En 
acquiesçant à cette fantaisie de l’échange des populations 
grecques et turques, notre pays perd du même coup sa meil- 
leure clientèle; et cette décision singulière ne semble pas 
devoir profiter davantage à la Turquie elle-même. Nulle 
clause ne fait mieux apparaître la mentalité primitive de ceux 
qui d’Angora ont inspiré le traité. En exigeant ce transfert, 
leur atavisme les a ramenés à ce bon vieux temps d’Ertho- 
qrul où l’émigration d’un peuple s’accomplissait sans autre 
formalités que le pliement des tentes et l’arrimage sur les 
chariots à buffles; c’est ainsi que les hordes d’Attila avaient 
parcouru l'Asie et l’Europe et que celles d’Othman avaient 
quitté les rives austères de l’Amou Daria pour s’établir sur 
les bords fleuris du Menderezg. Les difficultés avec lesquelles 
Angora se trouve déjà aux prises par suite de l’arrivée de 
quelques milliers de réfugiés lui ont appris par expérience 
que la complexité de la vie moderne a remplacé les commo- 
dités ancestrales. 

Ni en fait, ni en droit, la Turquie n’était fondée à expulser 
de son sol les populations chrétiennes qui habitaient l'Asie 
Mineure bien avant l’arrivée des Seldjoucides. Les inconvé- 
nients qui résultaient de leur turbulence ou de leur manque 
de loyalisme étaient compensés par la prospérité économique 
que leur labeur procurait à la nation : il eût été plus adroit 
et plus humain de se montrer indulgent et de chercher à 
gagner l'affection de ces « raïas » par une administration 
meilleure. 

Par ailleurs l'évacuation des musulmans d'Europe crée un 
précédent redoutable. Il n’y a pas de raison, si on laisse 
aujourd'hui partir ceux de Grèce, pour ne pas autoriser 
demain l'exode de ceux de Macédoine, de Bosnie et de 
Dobroudja. Ces populations ne sont nullement turques; ce sont 
des chrétiens islamisés. On les appelle Kourmoulides en Crête, 
Begs en Bosnie, Deunmés'à Salonique, Pomaks en Thrace, 
Arnaoutes en Épire; ce sont des Grecs, des Serbes, des Juifs, des 
Bulgares, des Albanais convertis à l’Islam souvent depuis 
deux ou trois générations à peine; pas une goutte de sang 
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jaune ne coule dans leurs veines et la Turquie n’a pas plus; 
de droit à réclamer leur incorporation que l'Angleterre par: 
exemple à demander le transfert sur son sol des protestants, 
français. 
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Après Lausanne, la Turquie passe par la même crise de: 
chauvinisme que signale Liman Von Sanders au lendemain: 
de la première abolition des capitulations. Aujourd'hui 
encore « le mot d’ordre qui circule « La Turquie aux Turcs» 
échauffe les esprits et obscurcit les intelligences ». 

De jeunes efendis prennent des allures altières et se livrent 
à des manifestations regrettables vis-à-vis des civils et militaires 
alliés. Plusieurs de nos compatriotes sont molestés et conduits 
sans raison valable dans les Karakols où les policiers les 
traitent sans aménité. Le 4 octobre, les derniers contingents, 
alliés sont à peine embarqués aux quais de Sirkedji que 
les bachibouzouks font voler les chapeaux des mécréants, 
sans égard pour la situation officielle des victimes. Ils. 
pillent les denrées et approvisionnements laissés sur les 
quais par l’intendance franco-anglaise et ils exhibent comme 
des trophées le matériel qui leur fut remis jadis quand'nos 
troupes évacuèrent la Cilicie. 

Commerçants et industriels allemands accourent à rangs 
pressés comme des oiseaux migrateurs qu'attireraient des 
cieux favorables. Ils prennent la place des Français expulsés 
ou expropriés. À Mersine on saccage les devantures: des 
Messageries maritimes; on dévaste les locaux de notre dis- 
pensaire; on profane le cimetière; on installe des «mohadjirs ï 
émigrés musulmans dans les maisons de nos ressortissants; 
les tribunaux rendent en faveur des Turcs des jugements 
d'une partialité manifeste; des usines sont confisquées; 
des sociétés concessionnaires soumises à des taxes exagérées; 
les marchandises de luxe, presque toutes françaises, frappées 
de droits d’entrée quasi prohibitifs. 

Devant ces vexations, nos nationaux quittent le pays 
en attendant le retour de temps meilleurs. Les autorités 
les voient partir sans regret. Il fait si bon être seul chez soi 
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après avoir hébergé tant d'étrangers, écrivent les journaux 
ancyriens. Nos écoles, privées d'élèves, soumises à des brimades 
multiples, ferment une à une leurs portes. La xénophobie 
agressive dont font preuve à leur égard les jeunes Turcs 
contraste avec l'hospitalité généreuse que leur accordait 
l’'Ancienne Porte. Plus fanatique que le parti des Vieux Tur- 
bans, le commissariat de l’Instruction Publique fait la chasse 
aux emblèmes religieux. Il impose le repos du Vendredi; il 
introduit des professeurs tures aux appointements formi- 
dables; et pour finir, le 8 avril 1924, il fait fermer les 78 éta- 
blissements français qui restent ouverts et jette à la rue 
les 20 000 élèves qu'ils instruisent. 

ta: Dette ottomane, les quais, les Phares, les Routes, la 
Régie 'des Tabacs, ces sociétés où deux milliards de francs 
sont' engagés, continuent à voir leurs revenus saisis et avec 
la gestion directe d’Angora, les recettes, jadis importantes, 
diminuent chaque jour. L'affaire des chemins de fer d’Ana- 
tolie attend toujours un règlement; les représentants des 
compagnies, engagés dans des pourparlers qui ressemblent 
à'teux de Lausanne, sentent peser sur eux la menace de 
Fekpropriation. Enfin, à la frontière syrienne qui reste encore 
à délimiter, des incidents divers viennent marquer le mauvais 
vouloir des autorités turques; à la chambre, les députés 
d’Aïntab, Marach et Ourfa continuent à réclamer avec véhé- 
mence l'annexion des terres irrédentes d’Antioche, d’Alexan- 
drètte et du vilayet d'Alep. 

Sous l’œil approbateur de Moscou, Angora accueille avec 
une bienveillance éclectique les agitateurs et propagandistes 
qui sèment la révolte au sein des colonies musulmanes de 
l'Europe : les chefs hindous apportent leur or; ils étudient 
les moyens de donner au « swaraj » ou boycottage, toute 
son efficacité; Sidi Drin Senoussi, l'adversaire des Italiens 
en Cyrénaïque et le Cheikh Taalibé, l'adversaire des Fran- 
çais en Tunisie, voient les colonnes de la presse ancyrienne 
s’ouvrir avec empressement à leurs protestations véhémentes. 

En relations étroites avec l'Allemagne, la Turquie est 
revenue ouvertement à sa politique d’avant-guerre. Une 
firme germanique, la Juncker Co, obtient la concession de 
lignes. aériennes. Avec Sofia, les rapports sont aussi suivis. 
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Le comité de musulmans macédoniens fondé à, Stamboul 
unit son action à celle des activistes de Todoroff, tandis 
qu'avec la Hongrie un pacte d’alliance est , conclu, entre 
M. Dekish et le docteur Adnan bey. Si jamais la revanche 
des vaincus de 1918 doit s’organiser, on peut être assuré qu'elle 
trouvera sur les rives du Bosphore et du Kyzyl Irmak d'excel- 
lents points d'appui. Re mr 

En 1908, la Révolution était à peine accomplie que, de 
grandes cartes apposées aux murs des écoles apprenaient 
aux enfants les anciennes limites de la patrie, ottomane,, qui 
restaient à reconquérir. En 1912, avant leur départen,cam- 
pagne contre les Balkaniques, le grand vizir recommandait 
aux officiers de ne pas oublier leur grande tenue, pour défiler 
dans les rues de Belgrade, de Sophia et d'Athènes, ; ,;, 

On peut sourire de ces anecdotes rétrospectives., Elles 
sont pourtant la notation exacte d'un état d'esprit: que; la 
victoire de Smyrne n’a fait qu’exalter aujourd’hui, L'Orient 
demeure le pays de l'illusion et en Turquie le rêve. est toujours 
militaire. Subjuguer des peuples, y faire régner la loi. du 
sabre, intriguer pour vaincre, ce fut l’ambition de tous, les 
touraniens de Gengis à Tamerlan et de Mahomet, le vainqueur 
à Selim le féroce; ce fut celle des unionistes en 1914, c'est 
celle. des kemalistes en 1924. Appuyée sur ces deux fogces 


Turquie d'Angora malgré sa faiblesse extrême, garde . 
puissance d’intrigue considérable et de ce. que.ses, menaces 
sont très ridicules, on doit se garder de conclure qu’elles sont 
très inoffensives. it SD 11e 
Contre le danger et les malfaçons qui ont accompagné, le 
traité de Lausanne, les Puissances n’ont jusqu'ici utilisé 
d'autre remède que le renoncement. Rompre, sans, cesse 
fut la seule tactique employée depuis l'armistice; cette défail- 
lance de volonté ne manquera pas de surprendre les générations 
futures qui y verront une sorte de ip physiologique 
de la crise de 1914. | sbsne) che aré 
En proie à de graves troubles bis, FEurope s 'inté- 
resse peu à ce qui se passe hors de ,ses frontières. Le ,feu 
qui couve dans sa maison incite ses hommes, d’État à imiter 
la France durant la guerre de sept ans et à se désintéresser 
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des bâtiments secondaires. Tremplin électoral, pièce d’échec 
secondaire, poids additionnel dans la balance diplomatique, 
la question d'Orient est un peu tout cela aujourd’hui. Beau- 
coup voient en elle un moyen, bien peu s’y intéressent comme 
à un but. | 

Pour la défense de leurs droits, les Puissances ont persisté 
à combattre en ordre dispersé, sans autre idée le plus souvent 
que de se faire échec les unes les autres. Cette politique n’a 
profité à personne. La Grande-Bretagne n’a recueilli aucun 
avantage en Palestine, en Irak et en Égypte de l'attitude 
francophobe de ses agents en Syrie. Les démêlés gréco-ita- 
liens en Asie Minêure n’ont pas plus profité à Rome qu’à 

Athènes; et les multiples querelles franco-britanniques ont 
eu Lausanne comme dénouement. 

Quelles que fussent l’habileté et la finesse des négociateurs, 
la partie qui se joua dans la cité vaudoise, ne pouvait guère 
finir autrément. Hier comme aujourd’hui la Turquie ne 
s'incline que devant la manière ferme. Cela peut heurter 
nos Concepts humanitaires, n’être pas en harmonie avec le 
philôsophisme émollient qui prévaut depuis la grande tour- 
mente, la théorie la plus humaine doit tenir compte des faits. 
Du moment que vis-à-vis d’un peuple qui professe le respect 
religieux de la force, on apparaissait désarmé et qu’on se refu- 
sait à imiter le chancelier allemand au congrès de Berlin, il 
n'y avait pas à escompter d’autre issue. 

Les apologistes de la politique d’attente basent leurs espoirs 
sur la nécessité où va se trouver l’État turc d’obtenir l'appui 
financier de l'Europe. Ils comptent profiter de la circonstance 
pour amener Angora à résipiscence et traiter sur des bases 
plus raisonnables. Un accord sérieux, sinon pas de capitaux! 
Ce moyen paraît aussi inefficace que les blocus économiques 

“dé l’Allemagne et de la Russie. Sans doute, le Turc est dans 
une position financière peu brillante, mais comme, en s’adju- 
“geant les recettes de la dette, il a trouvé le moyen de vivre 
avec les revenus de ses créanciers, l'attente de ceux-ci peut 
se prolonger de longues années encore. 

On a beaucoup bataillé autour de ce traité de Lausanne 
dont la critique faite ici paraîtra peut-être sévère à certains. 
Ratifié par l'Angleterre dès l'avènement du ministère tra- 
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vailliste, puis par l'Italie, cet accord fait, comme la reconnais- 
sance des Soviets, partie d’un programme pacificateur aux 
apparences alléchantes. Son véritable avantage est de sanc- 
tionner un état de fait créé par la désunion des puissances 
et en dehors de leur volonté; il ne semble guère en avoir 
d’autres, car il laisse intacts les problèmes à résoudre::On 
comprend que la France, dont les intérêts sont autrement 
compressés que ceux de l'Angleterre et de l'Italie ait hésité 
davantage à entériner un traité si contraire à ses intérêts. Quoi 
qu'il en soit, cet accord n'apporte. avec lui qu'un « modus 
vivendi » provisoire, une, modification nouvelle au puzzle 
balkanique si souvent défait; il apparaît comme. un simple 
intermède de la crise orientale dont le: dernier acte reste 
toujours à. jouer. : 0: ist noïair'i same zsnttol 
ea 

.Il nous souvient qu’au printemps de 1919, voyageant ‘entre: 
Césarée et Sivas, une panne, arrêta notre voiture à quelque 
distance d’un village turc: Un vieux paysan anatolien qui con- 
duisait un rustique chariot à buffles s’approcha de nous. Sous un 
lourd turban: on.ne voyait que deux bons yeux de barbet!qui 
souriaient dans un collier de barbe grise. Il engagea,la conver: 
sation sur ce ton familier et confiant qu'on ne connaît plus 
guère en Europe depuis qu’on y prêche la fraternité; des 
peuples et, l'émancipation des masses. Et, après: un cordiat 
souhait de bienvenue, il tint à nous faire goûter son. tabag 
dont.les brindilles jaunes luisaient comme des paillettes d’or 
pâles.puis il vint à parler de la situation politique. 

« Il y a du nouveau, dit-il, Un certain Moustapha Kemal 
vient d'arriver à. Sivas où il s’agite beaucoup. Entore: une 
nouvelle aventure pour le peuple turc. Allah veuille que nous 
n’en subissions pas quelque dommage. ». Et, résigné, il évoqua 
les péripéties survenues depuis l’avènement du pouvoir constis 
tutionnel; il narra la mort de ses trois fils, le premier à Lule 
Burgas au temps des guerres balkaniques, le second au 
Hedjaz au moment de la révolte arabe, et le troisième à 
Sarikamish lors. de. l’offensive. d’Enver contre les Russes. 
« Douze ans de guerre depuis qu'on a renveyé notre:padishah! 
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conclut-il. Que l'étranger vienne ici nous gouverner; si vrai- 
ment il apporte la paix, quel qu'il soit nous le bénirons. » 
L’auto était réparée. Notre interlocuteur nous souhaita 
bonne route en portant la main à son cœur puis il piqua ses 
buffles. Et, en regardant s'éloigner conducteur et attelage 
du même pas tranquille et résigné, on avait l'impression que 
c'était la Turquie elle-même, la Turquie douce et laborieuse 
qui poursuivait sa route sans se lasser en dépit des cataclysmes 
répétés où la précipitait l’inconstance de ses dirigeants. 
Nous évoquons! ce souvenir en voyant l’État d’Angora, 
tout'entier à!'ses intrigues ténébreuses, si peu soucieux du 
sôrt''de ses campagnes 'Idont' l’état de désolation n’a pas 
värié depuis ‘la' peinture qu’en''fait Montesquieu dans les 
Lettres Persanes. Sa situation fait songer à celle de l'Islam 
et de Bagdad au temps des khalifes : derrière une façade 
parfois brillante, un intérieur .rongé de désordres. Comme 
toujours la Turquie fait bonne figure les armes à la main. Les 
indéniables ‘qualités ! militaires de ses :hàxbitants “donnént 
comme; aux Dardanelles: et à Plewna'l’impression d'un pays 
régénéré et plein de forces vitales. Mais le ‘danger passé, elle 
revient bien: vite! à ‘ses -détéstdblés ' traditions: politiques; 
ét; l'on sé demanderquels sont: aujourd'hui’ les' bénéfices 
tangibles qu'elle a ! ‘recukiillis' de! sés Re: PR 
etimilitaires. +: op baeileos Fa vol ( 
-La: lutte: érile des FR ER ‘cet ‘apanage dés 
pays musulmans del’ Albanie à l'Afghanistan et du Moghreb 
à da : presqu'île :arabique;' prévaut ‘au seïn de‘ l’Assemblée 
come : aüx: temips' de Nazim-iet -de' Mahiioud''Chévket. 
Groupe delà défense! dés dtoits, défenseurs du ‘Khalifat, 
vieux! tufhans:'étf unionistes ! sént 'laux" prises. Chacun! des 
partis «s’essaie; sans-trop'iles comprendre aux mœurs poli- 
tiques de:il'Occidetit. Ar défaut ‘de’! doctrines ‘positivés une 
floraison d'étiquettes apparaît'sous les cieux 'ancyriens: Pour 
copier. Moscou::iles:: ministres -S'appeHent commissaires! du 
peuple, «et'pour-imiter les ouvriers: des ‘arsenaux européens 
les hammals:! de Stambüul! se: disent socialistes ; seulement 
leurinstinct Idiscipliné reprend: le! déssts’‘at'momenti!dés 
élections et ils! choisissent comme éandidats: tous! les ‘géné- 
taux-connus!:1: Kemal, Karabeki,' Ismet, Refet, etc"! 
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A Angora même les ordres du jour inattendus succèdent 
aux discours nébuleux. Au moment où la discussion bat son 
plein à Lausanne, l’Assemblée décide de se dissoudre. À cette 
nouvelle un déluge de candidatures s’abat sur Constanti- 
nople et la province. On compte 8 000 postulants dont plus 
d'un millier à Stamboul, alors qu’il y en a seulement 
432 à Paris en mai 1924. Officiers, médecins, ingénieurs, 
avocats, professeurs, etc., la classe moyenne presque entière 
se présente aux élections. « D’honorables personnes dont on 
ignorait complètement le nom racontent leurs mérites et 
prétendent prouver leur supériorité », écrit l'Jleri le 21 avril. 
Dans le manifeste électoral du dictateur, l’'emphase se mêle 
à la candeur et les programmes les plus alléchants des can- 
didats occidentaux n’approchent pas de ce menu tenta- 
teur tout plein des promesses dorées par le soleil oriental. 
Tout est assuré et réorganisé d’un trait de plume; refonte 
des tribunaux, autonomie des provinces, construction de 
villes, de manufactures et de voies ferrées, ouverture de 
banques agricoles, culture du tabac, assistance publique 
et même... création d’un corps de « fonctionnaires intègres ». 
Dans cette proclamation le peuple turc est qualifié « le 
premier du monde », il est l’objet de l’attention de l’univers, 
et son organisation sociale est prise comme modèle par tous 
Le 13 octobre 1923 la Grande Assemblée vote une loi qui 
dépossède Constantinople de son titre séculaire et fait d’Angora 
la nouvelle capitale. Bonne en soi, la mesure se heurte 
comme les autres à d’inextricables difficultés d'application. 
Ravagée par la guerre, la bourgade anatoliote promue au 
rang de capitale présente le confort d’un mauvais village 
français. Les étés y sont de feu et les hivers de glace. Malgré 
ces écarts de température, les hôtels, maisons de pierre, 
et bâtiments officiels font défaut. Le Parlement a pu trouver 
place dans la gendarmerie construite par les prisonniers 
de guerre, mais Moustapha Kemal lui-même est réduit à se 
loger dans les locaux de la gare; et les wagons de marchan- 
dise sont les seuls asiles que les commissaires peuvent offrir 
à leurs visiteurs de marque. Il y avait bien un quartier 
arménien pourvu de maisons confortables, mais il ne forme 
plus qu’un amas de décombres calcinés. 
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Le 29 octobre 1923, le 4 mars 1924, nouveaux coups de 
théâtre : la République est proclamée et les 101 coups de 
canon qui saluent cet événement viennent étonner les ombres 
de Sélim, de Mahomet et de Suleyman, puis le khalife Abdul 
Medjid est expulsé, et on célèbre l’avènement de la Turquie 
laïque au grand émoi de tout l'Islam. En réalité on ne fait 
qu'entériner un régime déjà existant : celui d’une Assemblée 
omnipotente qui exerce la dictature et commande aux 
Anatoliotes à peu près comme les rois Seldjouks comman- 
daient à leurs sujets. Les députés qui détiennent déjà les 
pouvoirs législatif et exécutif font partie des tribunaux 
d'indépendance et ajoutent ainsi l'autorité judiciaire à leurs 
attributs souverains. Des Fouquier-Tinville et Collot d’'Her- 
bois au petit pied sévissent sans indulgence contre les 
suspects, les chrétiens ottomans, et les imprudents rédac- 
teurs qui se fient à la liberté de la presse pour publier les 
lettres de l’aga Khan à Ismet pacha. 

Ainsi tout est confondu et la politique intérieure de l’État 
d’Angora est aussi imprécise que sa diplomatie est ondoyante. 
Bons patriotes et soldats énergiques, mais hommes d’État 
sans envergure, les dirigeants turcs, au milieu des intrigues 
journalières, semblent n’avoir d’autres préoccupations que 
celles des grands Sultans. Originaires pour la plupart des 
contrées balkaniques, de Salonique, Vodena et Monastir, 
ils n’aspirent qu’à reprendre les pays où s’écoula leur enfance 
et comptent sur leurs coreligionnaires de Dobroudja, de 
Bosnie, de Macédoine et d’Albanie pour les aider. Tous 
leurs efforts sont aiguillés vers l'Occident; et dans leur 
sillage, la Turquie semble obéir à cette loi mystérieuse qui 
attire vers l’ouest peuples et villes, comme si les uns et les 
autres suivaient la course apparente du soleil. Indifférents 
au mouvement d'idées qui secoue l'Asie, ils détournent leur 
attention de ces peuples touraniens qui depuis cinq ans, au 
Ferghana, au Turkestan, en Boukharie, luttent pour leur 
indépendance. Ils ne se soucient guère de l'État de Bakou 
qui réclame son union avec l’Anatolie et de la récente prise 
de Khiva par les Fedaïs. 

On chercherait vainement dans les journaux d’Angora des 
détails sur ce qui se passe en Asie moyenne, c’est dans la 
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presse soviétiste qu'il faut lire les péripéties de cette agita- 
tion qui inquiète si fort Moscou. Au XIIe Congrès commu- 
niste, Staline signalait les foyers de patriotisme qui s’allu- 
maient au Caucase, au pays des Tatars et en Transcas- 
pienne. Il omettait de déclarer que des ordres rigoureux 
avaient été donnés pour faire disparaître le portrait de 
Moustapha Kemal accroché dans toutes les demeures musul- 
manes, mais il mettait les « smiénovekhovtsy » en garde 
contre les dangers de leur chauvinisme : « N’oubliez pas, 
ajoutait-il, que si nous n’avions pas eu au dos de Koltchak, 
Denikine et Wrangel ce qu’on appelle les « indigènes » qui 
détruisaient les arrières des armées blanches, nous n’aurions 
pu jeter bas aucun de ces généraux. » Et Zinoview concluait : 
«Si quelque danger peut un jour nous menacer, c’est sur ce 
terrain, sur la question nationale, qu’il surgira. Oui, si des 
conflits de nationalités venaient à éclater sur nos confins, 
ce serait pour les Soviets une source de difficultés gigan- 
tesques, d’une envergure autrement grande qu'un blocus 
ou que la campagne d’un Koltchak. » 

On voit par là quel rôle considérable la Turquie d’Angora 
pourrait être amenée à jouer dans l'émancipation des Tou- 
raniens Russes. Mais, sous l’œil satisfait de Moscou, ce n’est 
pas de ce côté que vont ses ambitions. Il y a quarante ans, 
Gabriel Charmes écrivait : « Pour gagner quelques territoires 
en Europe, l'État Ottoman sacrifie toute l’Asie ». Aujour- 
d’hui rien n’est changé, il s'inquiète du sort de quelques 
centaines de musulmans balkaniques et leur sacrifie trente 
millions de Touraniens orientaux. Trop porté à écouter 
les propos des flagorneurs, il néglige l’opinion des Euro- 
péens sagaces qui depuis un demi-siècle se penchent à son 
chevet et de l'examen attentif de sa maladie tirent la con- 
clusion unanime : « la Turquie sera asiatique ou ne sera pas ». 
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P.-J. TOULET ET MADAME BULTEAU 


La mort, au mois de septembre 1922, a brusquement et 
prématurément emporté madame Bulteau. Ce nom si cher 
à des amis fervents et inconsolables n’est pas très connu du 
public. Nulle vie, en effet, ne fut plus discrète, plus secrète; 
vie de dévouement éclairé, d’abnégation féconde, de charité 
intellectuelle et morale. Pour un certain nombre d'êtres qui 
sont encore de ce monde ou qui ont disparu, madame Bul- 
teau joua un rôle de sourcier ou d’animateur, de directeur 
nullement despotique. Elle vous offrait sa magique lucidité, 
sa clairvoyance intrépide, les conseils de son expérience par- 
fois amère mais nullement décourageante ni désabusée. 
Beaucoup sont à jamais démunis qui ont perdu le secours 
de cette tonifiante et tendre volonté. 

Les volumes que publia madame Bulteau sont signés soit 
Jacques Vontade, soit Fœmina : la Lueur sur la cime, roman 
comblé de substance; l’Ame des Anglais, étude qui, de leur 
propre aveu, a renseigné certains Anglais sur eux-mêmes et 
enfin Un voyage, relation qui mêle d’une manière pathétique 
les fantômes éternels d’un pays à ses éphémères vivants. Mais 
la part de son œuvre la plus riche, celle par laquelle elle exerça 
une action profonde et dont on ne pourra jamais évaluer toute 
la portée, est son œuvre de journaliste. Avant la guerre elle 
publiait dans le Figaro (sous le pseudonyme de Fœmina) des 
chroniques qui apportèrent à d'innombrables amis inconnus 
un aliment spirituel analogue à celui qu'elle dispensait, 
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par sa correspondance et par sa conversation, au groupe de 
ses amis privilégiés. On la lisait comme on l’écoutait : pour 
prendre ou reprendre des forces, pour choisir une pente, pour 
trouver un diapason. Ceux qui venaient à elle pour la première 
fois étaient pressentis, devinés, traduits; en quelque sorte mis 
à jour et mis en ordre. En la quittant, après une heure d’en- 
tretien, on lui avait appris sur soi-même des choses qu’on ne 
savait pas, auparavant, avoir en soi. Au cours de ces précieux 
et salutaires tête-à-tête, l’éminente et noble femme parlait 
assez peu; mais les brèves et sagaces questions qu’elle vous 
posait étaient justement celles qu’on n’avait pas eu le courage 
ou l'intelligence de se poser à soi-même. Les réponses que l’on 
faisait à ces questions jaillissaient des parties non explorées 
ou mal éclairées de la conscience. D’elle et de ceux qui vivaient 
d’elle on était tenté de dire, avec Vauvenargues : «… Elle sou- 
lage leur cœur oppressé sous le mystère et le poids du secret, 
détend leur esprit, l’élargit, se mêle à leurs amusements, à 
leurs affaires et à leurs plaisirs mystérieux : c’est l’âme de 
toute leur vie. » 


$ 
* * 


Elle vivait pour les autres, et, pour que les autres trou- 
vassent près d’elle toutes classes d’aides, de protections et 
d’accompagnements, elle « avait (comme l’on dit) un Salon ». 
Ce n’était pas un lieu de réunion; bien plutôt un lieu de retraite. 
On voudrait appeler ce « Salon » un asile, un havre; ces mots 
conviendraient mieux. L’air que l’on y respirait était extré- 
mement particulier : aussi loin du recueillement affecté que 
de la vaine frivolité. Les mesquineries et les jalousies de la 
Vie parisienne s’y assoupissaient pour faire place à une seule 
rivalité, née d’une envieuse amitié. Il ne s'agissait pas non 
plus de briller ou de faire l’avantageux. Écrivains et artistes, 
hommes politiques et médecins, voyageurs et journalistes se 
rencontraient là avec quelques femmes de talent, de cœur et 
d'esprit. Rien de la petite chapelle; aucune complicité avouée 
ou tacite entre ces différentes personnalités souvent très diffé- 
rentes, sinon opposées. A quoi bon énumérer des noms? 
Lorsqu'il s’agira, dans l'avenir, d'écrire l’histoire de la société 
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cultivée, de l'élite de ce temps, il faudra sans cesse revenir à 
ces dîners, à ces fins d’après-midi de l'avenue de Wagram. 
Hélas! ce salon n'existe plus matériellement aujourd’hui; 
mais la mémoire des yeux sait fidèlement le décrire à la mémoire 
du cœur. 








À présent, nous faisons volontiers des détours pour ne 
point passer devant l’hôtel qui porte, avenue de Wagram, le 
numéro 149. Une étroite façade de pierre blanche, assez sobre, 
d’un style vaguement Renaissance. Le vaste toit d’ardoises, 
après un sous-sol surélevé et deux étages, abritait un large et 
haut atelier. Aux deux fenêtres du salon étaient fixées, en encor- 
bellement, deux caisses de bois naturel d’une couleur chaude- 
ment dorée, et vernies. Dans ces caisses, peu de fleurs, mais des 
arbustes à feuillages persistants, et, allant de l’une à l’autre, 
une grosse guirlande de lierre qui donnait discrètement à cette 
façade son caractère particulier. Sur le balcon de pierre qui 
courait devant le vitrage de l’atelier, d’autres plantes vertes 
croissaient librement : troènes, lauriers, épines; petite pépi- 
nière née du hasard des promenades agrestes. Au printemps 
ce charmant bocage aérien confondait son feuillage avec celui 
des vernis du Japon dont l’avenue est plantée. 

Nous revoyons, à la porte extérieure de la maison, l’amu- 
sante et particulière sonnette; elle était faite d’un petit dieu 
oriental, ciselé dans le cuivre. L’ombilic du petit dieu était le 
bouton de la sonnette. La porte une fois ouverte, on était 
introduit dans un court vestibule presque entièrement occupé 
par un bref escalier. Là vous accueillait délicatement une très 
particulière et avenante odeur. Ceux qui l'ont souvent res- 
pirée ne l’oublieront pas. Elle restera à jamais pour eux «l'odeur 
du salon de madame Bulteau ». Odeur ni fade, ni agressive, 
où la sécheresse un peu râpeuse des essences indiennes (vétyver, 
ambre, santal) était comme adoucie par une haleine vanillée, 
par une exhalaison tendre et pulpeuse qui nous fait penser 
maintenant au chèvre-feuille, à la rose-thé. Au mur de cette 
espèce de péristyle étaient accrochées quelques toiles, peintes 
autrefois par madame Bulteau. L'heure n’est pas venue et ce 
n’est pas ici le lieu d'évoquer le passé d’une amie de toujours 
et qui fut celle de nos parents avant d’être la nôtre. Disons 

















P.-J. TOULET ET MADAME BULTEAU 803 


seulement qu’autrefois, madame Bulteau avait assidûment et 
diligemment peint. Son intelligente curiosité, sa ténacité 
inflexible lui permirent d'acquérir l'équivalent des dons natu- 
rels. Pourtant elle ne se fit jamais d’illusion sur la valeur de 
sa peinture; elle était plutôt, pour ses toiles, sévère, même 
injuste. Mais, après avoir abandonné la peinture, elle se réjouis- 
sait d’avoir peint autrefois parce qu'elle savait maintenant 
« comment les peintres s’y prennent ». Lorsqu'on publiera 
(prochainement sans doute) un florilège des chroniques de 
« Fœmina », on y trouvera certaines pages sur la peinture et 
sur les peintres, dignes, par leur pénétration et leur justesse, 
d’être rapprochées de celles (fort différentes) qu’on ren- 
contre, trop rarement, dans les « mémoires » romancés de 
Marcel Proust. 


Au haut des marches, une porte vitrée faisait accéder à un 
hall d’un plan fort irrégulier d’où partait un vaste escalier de 
bois. A gauche de l’arrivant, dans un recoin, on trouvait la 
porte de la salle à manger et la porte du salon. Ce recoin tendu 
de damas rouge abritait une banquette recouverte de même 
étoffe et dont le dossier était un grand motif décoratif taillé 
dans un bois chantourné et doré. C’est là que ceux qui voulaient 
parler un moment seuls avec madame Bulteau essayaient 
de l’attirer et de la retenir. De ce poste, l’hôtesse avait vue à 
la fois dans les deux pièces, d’où bien des amis guettaient le 
moment où ils pourraient à leur tour confier à « Toche » 
(ainsi la nommaient ses familiers) leur souci ou leur tour- 
ment. 

Tout cet étage donnait une grande impression d'intimité, 
d’hospitalité pacifique et harmonieuse qui naissait d’un 
accord parfait entre le confort et la beauté. Cette femme qui 
regardait en vous avec les yeux de l’âme et qui, comme l’a dit 
d’elle Edmond Jaloux, « avait l'air de savoir sur bien des choses 
ces secrets que les autres ne connaissent guère », ne négligeait 
pas pour cela les mille nuances de plaisir que les belles œuvres 
plastiques procurent par les sens à l’esprit. Merveilleusement 
organisée, sa cérébralité était à tous moments alimentée.et 
en quelque sorte irriguée par des sources venues du « monde 
extérieur ». Elle aurait pu dire, enrichissant, d'un tout petit 
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mot la fameuse phrase de Gautier : « Le monde extérieur aussi 
existe pour moi. » 

Les témoignages de cet amour heureux pour les productions 
des mains des hommes abondaïent dans ce salon et dans cette 
salle à manger. Mais les meubles, les objets d’art et les bibelots 
admis par madame Bulteau parlaient plus encore à l’imagina- 
tion qu'aux regards. Madame Bulteau aimait les instruments 
de musique anciens, parce qu'ils enferment une voix endormie 
qui a su jadis traduire des peines et apaiser des aspirations 
mortes ou oubliées; elle aimait les verreries qui répêtent les 
jeux de l’eau, les jeux du ciel; elle aimait (bien avant que 
la mode les répandît et les vulgarisât) les beaux laques capri- 
cieusement et minutieusement chargés d’or. Les sculptures, 
les tableaux, les tapisseries, les miroirs devenaient pour elle 
des êtres vivants; eux aussi (certaines chroniques de Fœmina 
le prouvent) lui faisaient des confidences. Pour ceux qui ont 
longuement et fidèlement fréquenté le salon de l’avenue de 
Wagram, les objets qui ornaient ce salon sont devenus à 
leur tour des personnages. Comme nous tous, ils ont pris un 
peu d'elle, et certes nous ne cesserons jamais d’aller demander 
au précieux petit tableau de Tassaërt que madame Bulteau 
a légué au Louvre de nous parler de notre amie dans un lan- 
gage qui n’a pas de syllabes à sa disposition, mais un vocabu- 
laire inépuisable de rêveries et de sentiments. 

L'amour des belles choses se doublait chez elle de la con- 
naissance des bonnes choses. Avant la guerre, sa table était 
fameuse. Nous ne répéterons pas ici, à ce sujet, ce qui a été 
excellemment dit ailleurs ?. Nous aimerions à parler aussi, quit- 
tant la salle à manger, de cet atelier d’en haut, où l’on était 
reçu lorsqu'on obtenait de voir seule cette femme que tant 
d’affections sollicitaient. C’est ici que Jacque Vontade et 
Fœmina travaillaient. Un petit réduit aux murs entièrement 
tapissés de portraits et de souvenirs d'êtres chers dépendait 
de cet atelier. Cette sorte de cellule a entendu bien des aveux, 
bien des examens de conscience, bien des prières, et, en 
échange, les avis les plus fortifiants, et toujours les plus nobles 
conseils de courage et de rectitude; des exhortations, des 
consolationis.:211. 


12 Lédf Daudet : Sütéris ét Journaux. 
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C’est peut-être dans ce petit refuge que P.-J. Toulet a été 
reçu par madame Bulteau, en 1901, pour la première fois. 


% 
* *% 


A cette époque (qu’on nous excuse de parler de nous) nous 
venions de sortir du collège. Nous rêvions d’écrire. Nous vîn- 
mes un jour conter ce rêve à madame Bulteau. Elle nous donna 
alors quelques avis en qui nous voulons voir encore aujourd’hui 
une sauvegarde. Elle nous engagea aussi à venir chez elle, le 
dimanche après-midi. C’est dans ce salon de l’avenue de Wagram 
que nous abordâmes Maurice Barrès et Henri de Régnier, 
que nous écoutâmes la voix apollonienne de madame de 
Noailles et celle, toute différente, de Forain. | 

Un dimanche, madame Bulteau nou présenta à P.-J. Toulet. 
Nous possédions un exemplaire de Monsieur du Paur, le pre- 
mier roman de Toulet, paru trois ans auparavant. Ce livre 
à la fois ornementé et net comme une belle grille de ferron- 
nerie louis-quatorzienne nous plaisait instinctivement, mais, 
en quelque sorte, par anticipation, car çe n’est pas à dix-neuf 
ans qu’il est permis de déguster un plat de cette qualité. Au 
début de ce siècle, l'admiration rendait encore les jeunes gens 
plutôt timides. Nous ne croyons pas avoir dit alors à Toulet 
un mot'de notre grand penchant pour Monsieur du Paur. 
Sans'doute restâmes-nous près de lui, assez sottement, sans 
rien dire du tout. :Mais lui parla; il nous demanda si nous 
savions ‘que notre grand-pèré avait écrit, dans une petite 
encyclopédie intitulée Patria,; un excellent chapitre sur l’archi- 
tecture “française: Nous :ignorions Päfria et la collaboration 
grand:paternelle!’Nous l'avouâmes ingénument/Téulet nous 
jeta’ un regard sec et bréf corïimé: uhe chiquénaude; puis ce 
rébard alla de biais s'intéresser tenacement!à un piéd-de table. 
Lé visage amer‘ét'usé fit ‘une grimace fort téprisante, et; de 
toute cette fin d'après-midi, nous dessâthes sans doute d'exister 
pour lui."Toulét se rècroquevilla: Sur 'son-‘siège (qui, dans 
nos souvenirs; paräît être un tabouret) ; il s’enroula-Dour:ainbi 
diré ‘à 'luismême: ddns'une pose tontoutnéé mais nullement 
affectée ‘qui: lui étaït famihière: let dont certains sarments : de 
vigne ou certains arbres japonais donnent assez bien l'idée. 





806 LA REVUE DE PARIS 


Nous ne songions pas à lui en vouloir d’un mépris qui nous 
semblait parfaitement mérité. Nous le regardions à la dérobée, 

Grâce à lui, le soir même, nous demandions Patria à notre 
père. 

Toulet nous pardonna bientôt. Il connaissait, sans avoir 
beaucoup voyagé, tous les musées d'Europe. Les photo- 
graphies de Braun et la Gazette des Beaux-Arts avaient été 
soigneusement étudiées et compulsées par lui. Bien des fois 
il nous « posa des colles » et s’amusait à nous dire le plus grand 
mal de l’art italien, qu’il trouvait, en bloc, vulgaire et facile. 
A mesure que nous le fréquentions, le prestige qu’il exerçait 
sur nous ne diminuait pas. Un sentiment mélangé de respect 
et d'envie nous a toujours un peu paralysé près de lui, que ce 
fût dans le salon de madame Bulteau, dans celui de madame 
de Béhague, que ce fût dans ce petit Bar de la Paix, près de 
l'Opéra, où cependant nous allâmes si souvent, pour lui, après 
minuit, dans les années qui précédèrent la guerre, à une époque 
où les mœurs littéraires n’avaient exactement aucun rapport 
avec les mœurs littéraires d'aujourd'hui. 


En 1901, âgé de trente-quatre ans, P.-J. Toulet était un 
auteur à peu près inconnu. Dans ce temps-là, les débutants 
n'étaient point aidés comme ils le sont pour l’heure par. la 
curiosité avidement indulgente du public ou par une reten- 
tissante et expansive publicité. Toulet ne semble pas avoir été 
un écrivain précoce. S'il ajma Nane pour la jeunesse de sa 
beauté, c’est pour des vertus de maturité qu’il accorda à Pierre 
Bénigne sa perspicace et persistante amitié, La publication de 
Monsieur du Paur (en 1898).était passée presque inaperçue. 
Dans sa bibliographie touletienne, Henri Martineau ne cite 
qu’une seule étude (celle, de, Paul Acker) antérieure à la fin 
du siècle dernier. Bien qu’une certaine élégance, en cette fin 
de siècle, consistât pour un écrivain. à ne rien faire pour que les 
lecteurs vinssent à lui, P.-J.Toulet était particulièrement dédai- 
gneux du succès. D'ailleurs, sans Henri Martineau, qui, 
depuis dix ans, a tant fait, si discrètement et. si tenacement, 
pour l’œuvre.de Toulet, ce dernier aurait-il, mêémeaujourd’hui, 
cette équipe de lecteurs, d° smirAteurs et de pashghenrs qui 
l’a maintenant adopté?. 
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Styliste incomparable, et en quelque sorte infaillible, dont 
la phrase combine, comme certains dessins d’Ingres, la pureté 
et l’étrangeté, Toulet est moins un romancier-né qu’un péné- 
trant poète, qu’un moraliste aigu. Sa vie et son œuvre sont 
le produit d’une longue et patiente civilisation; il pouvait 
faire l’effet d’une sorte de mandarin. Mais cet homme si lettré, 
si érudit, si documenté, ce rusé technicien ne laisse jamais la 
poussière des bibliothèques ternir ni ses propos, ni ses écrits, 
comparables à de précieuses et fragiles cristallisations. Le 
bar où nous le fréquentâmes était, dans sa réalité, un symbo- 
lique décor. N’y a-t-il pas des analogies entre la lente, minu- 
tieuse et rituelle préparation d’un coquetel (pour plaire à une 
ombre, n’écrivons pas : cocktail) et la phrase de Toulet, laquelle 
cache dans ses contournements savants des saveurs qu’on ne 
découvre pas tout de suite et que même on ne parvient jamais 
à identifier tout à fait. 


FA 
* * 





Madame Bulteau fut l’une des premières à comprendre et à 
admirer ce que Toulet apportait de parfait et de rare. Elle 
s’attacha très vite à lui. De son côté Toulet lui témoigna très 
vite aussi de la confiance, et même de la tendresse. Cet homme 
si replié, si facilement crispé, toujours prêt à faire le hérisson 
ou la châtaigne, se défendait ainsi surtout de lui-même. Sa 
brusquerie, ses dédains étaient des moyens de se cacher et 
de cacher aux autres une « sensitivité » dont il se méfiait et 
que probablement il n’approuvait pas. Toulet n’a-t-il pas 
toute sa vie secrètement réagi contre une sorte de roman- 
tisme intérieur qu’il considérait comme une menace, sinon 
comme une maladie et dont il redoutait de ne guérir jamais? 
Dans les Contre-Rimes, dans les Trois impostures, une stance, 
tout à coup, ou deux lignes révèlent la brève montée de 
fièvre, indiquent le point de rechute. Sa « pudeur fine et 
fière » était un remède, non de ceux qui guérissent, mais de 
ceux qui tiennent le mal en respect. 

Les exceptionnelles facultés d’intuition psychologique de 
madame Bulteau s’exercèrent sans doute de telle sorte que la 
méfiance à la fois naturelle et cultivée de Toulet fut séduite, 
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apprivoisée. Dans les lettres que l’on va lire, on trouve un ton 
qui nous montre, non pas le Toulet que son œuvre fait con- 
naître, mais un Toulet qui n’existe pas ailleurs, du moins 
aussi directement exposé. Ces lettres le montrent captif, 
captivé. 

Pour madame Bulteau, peut-être pour elle seule, Toulet a 






















« dénoué son masque »}. de 
,. . « 2 ”r P 
Lorsqu'il s'adresse à elle, nous surprenons parfois l’écho nl 
d’une voix intérieure, d’une voix étouflée qui s’exprimait si p 
bas, si bas, dans une si farouche pudeur, qu’il a pu arriver à 





souvent à Toulet lui-même de ne pas la percevoir. Ou bien 
n’osait-il plus l'écouter? Plus légère qu’un souffle, cette voix 
d'Ophélie au fond des eaux, madame Bulteau sut l'entendre, 
la deviner, la susciter. Sa bienfaisante virtuosité sentimentale 
délivra un moment une prisonnière. La volonté agissante, 
compatissante et tenace d’une femme à la fois infiniment et 
innombrablement dévouée, débrida un cœur rétif, mais, 
hélas! mortellement désenchanté. Madame Bulteau fut pour 
Toulet « ce bon ange terrestre qui parfois nous accompagne 
une partie du chemin sous la forme d’un ami » dont parle 
Sainte-Beuve dans Port-Royal. Mais il arrive un moment où 
« l'ange remonte ». Toulet et madame Bulteau cessèrent de 
s’écrire. Ils ne se virent plus très souvent. Il a écrit dans Les 
Trois Impostures : « Il vient un âge où la vie semble se retirer 
du bonheur, comme ces lacs que la longueur de l'été dévore 
entre leurs rives. » Pour Toulet, cet âge-là vint tôt. 

Il ne cessa jamais de parler de « Toche » avec respect, 
avec admiration. Il nous demandait parfois de ses nouvelles. 
Nous le revoyons, écoutant sans avoir l’air d'écouter. A quoi 
songeait-il? Aux conseils de Toche, qu’il n’avait pas suivis?.… 
Puis, en 1912, « contraint par la maladie », il quitta Paris. 
Il retournait auprès de son berceau, pour y mourir. 


































Au moment où Toulet cessa de vivre (septembre 1920), nous 
parlâmes de lui avec madame Bulteau. Les termes qu’elle 
employa, nous ne saurions plus les rapporter exactement. 
Mais, ayant au regard cette tristesse ardente et pathétique 









1. Lettre du 29 septembre 1902. 
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qui, désormais, la dévorait avidement, elle nous dit que Toulet 
avait été le propre artisan de sa déchéance physique, de sa 
longue maladie, de sa fin à la fois lente et prématurée. Cette 
femme dont l’existence entière avait été un incessant et intensif 
travail de volonté et de dévoûment et qui s’exerça toujours 
à se dominer, à se surpasser moralement en s'imposant les 
devoirs les plus durs et les plus difficiles, ne pouvait pas com- 
prendre, ne pouvait pas approuver ce renoncement de soi- 
même. Nous en gardons le souvenir très net : elle plaignit « le 
pauvre Toulet »; mais elle le plaignit avec une mélancolique 
sévérité. 


Deux ans plus tard, madame Bulteau disparaissait à son 
tour, ayant tout donné d'elle à ses amis, ayant vu la plupart 
d’entre eux, et parmi les plus chers, partir avant elle. 

Le poids de la guerre, elle l’avait porté, comme certaines 
femmes le firent, jusqu’à ne plus pouvoir se relever, la guerre 
finie. 

Elle seule aurait su trouver des mots assez efficaces pour 


nous consoler de l’avoir perdue. Personne ne nous les dira 
jamais. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 





LETTRES DE P.-J. TOULET 


A 


MADAME BULTEAU 


19 juillet 1901. 


Madame, je vous avais écrit une lettre longue et charmante 
pour vous remercier de votre papier. Je vous y disais entre 
autres choses d'importance que le jardin des Tuileries, ces 
jours-ci, sent la pomme mûre, qui est une odeur pleine de 
sensualité. Je vous faisais une spirituelle description de mon 
futur suicide. Je finissais en vous donnant le détail de mes 
derniers travaux littéraires et les meilleures nouvelles de 
ma santé. Ayant eu le tort de relire ma lettre, je me suis aperçu 
qu’elle contenait huit ou dix fois le mot frès. Alors je les ai 
tous barrés, mais c'était désagréable à l'œil. J’ai fini par la 
déchirer. 

Et comme vous vous moquez de mes fins de lettre, il ne 
me reste pas la consolation de vous parler des sentiments avec 
lesquels j’ai l'honneur d’être, madame, votre très humble et 
très obéissant serviteur. 

TOULET 


Je vois bien que vous avez envie qu’on n’aille pas vous 
voir. Alors je ne vous le demande pas. 
Je voudrais bien savoir (je ne puis pas me rappeler) si j'ai 
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envoyé Le Dieu Pan à M. Baudouin *. Vous me répondrez que 
je n’ai qu'à aller lui demander; mais quand je vais voir Bau- 
douin, je ne le vois jamais, soit que lui m'’ait assez vu, soit 
qu'il n’y soit pas. Vous ne m'avez pas dit du tout si vous pen- 
siez qu’Imogène et Sylvère ? pût faire l'affaire, et si ça vaut la 
peine de le continuer. 

Je commence à m’habituer au « brandy and Vichy water »; 
j'en bois déjà beaucoup. 










Il 










Angoumé, par Dax (Landes). 


Il m'est bien prouvé, maintenant, madame, que vous 
m'écrivez à seule fin de me faire bouillir d’indignation. Mais 
je suis décidé pour une fois à me défendre. D’abord vous 
m'avez écrit tout juste une fois; quelques hiéroglyphes dont un 
aimable au bas d’un clocher. Moi, j'ai répondu longuement. 
Et en cas que ça ne suffise pas à votre vente, j’ai mis de côté, 
à votre intention, l’ayant retrouvé dans une bibliothèque de 
province, le manuscrit de ce puéril M. du Paur, que je croyais 
avoir brûlé. En cas que le présent vous paraisse ridicule, 
veuillez vous rappeler que vous-même me l’aviez demandé, 
et vous préparer à le recevoir avec indulgence. Ensuite, je 
ne me lève pas tard, tout au contraire (le jour et moi nous 
sommes deux frères, mais c’est lui le cadet). Toute ma façon 
de vivre est devenue si raisonnable qu’une bête de pierre en 
bâillerait et je m'enorgueillis présentement d’un visage 
coloré et rebondi qui provoque sur mon passage l'admiration 
des populations rurales : c’est moi qui montre aux enfants 
qui ne veulent pas manger leur soupe comment ils ne devien- 
dront pas, et Sailland° en maigrit d'envie. — Enfin je 
ne sais pas pourquoi vous me jetez mon âge à la tête; je sais 
bien que je ne suis plus tout jeune. Aussi vous ferai-je remar- 
quer que je ne saute jamais à la corde devant le monde. 

Maintenant que vous êtes, Je pense, clouée par ma logique, 
je réponds à vos questions : 19 M. Lanjuinais a écrit à Bara- 

























1. M. Baudouin, alors le directeur de La Vie Parisienne. 
2. Tel fut le premier titre de les Tendres Ménages. 
3. Sailland-Curnonsky. 
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gnon !, au sujet d’une chronique de moi qui lui déplaisait, 
uñe lettre qui m’a également déplu. J’ai pensé qu’il valait 
mieux, au moins tant que je ne suis pas rentré à Paris, borner 
là le parallélisme de nos efforts en faveur d’une cause noble 
sans doute mais un peu sans effets. Mes chroniques étaient 
d’ailleurs d’une médiocrité violente, dont la modestie seule 
m'empêche d’être étonné. Je me rappelle avoir fait autrefois 
des articles de journaux passables. Pourquoi ceux-ci étaient- 
ils si déplorables? 20 M. Baudouin, au sujet de l’Imogène et 
Sylvère, dont je lui avais envoyé les quatre premiers chapitres, 
m'écrit aujourd’hui même une fin de non recevoir. La lettre 
est gracieuse, mais cela ne me console pas. Il y aurait au con- 
traire je ne sais quelle saveur à être couvert d’injures par les 
gens qui ne voudraient pas de votre copie. Au fond cette his- 
toire me chagrine. — J'avais fini par mettre à peu près con- 
venablement sur pied le plan du roman, et j'avais même mis 
au monde un personnage accessoire qui avait une âme 
sinueuse assez plaisante. 3° J’ai fait à peu près la moitié d’un 
conte des fées pour M. Ganderax ?. Dès qu’il sera fini et refusé, 
je ne manquerai pas de vous en avertir. J’ai longtemps pensé 
qu'il ne faudrait écrire aux gens qu'on aime que de bonnes 
nouvelles; mais peut-être ne leur écrirait-on pas beaucoup. 
Vous avez sans doute déjà déduit de ces petits événements 
que la route de Venise * monte de plus en plus. Moi j’en conclus 
que je resterai probablement à Paris, à cultiver une troisième 
saison de neurasthénie — et aussi que la Providence se moque 
un peu de moi. Encore si on avait les moyens d'en changer! 
Je viens de passer tout ce temps chez des parents et des 
amis divers. Leur santé m’a paru bonne. Il y en a qui demeurent 
dans un pays triste, boisé et sans eau qu’on appelle la 
Chalosse. C’est là que j'ai fait les plus tristes retours sur moi- 
même, et je ne vous dirai pas tout le mal que j'ai fini par en 
penser prétentieusement, parce que ce serait mendier votre 
contradiction. J’y ai lu l'Architecture gothique de Corroyer qui 
est un très bon livre, un peu aride, et les Mohicans de Paris, 
où il y a quelques invraisemblances. Cependant des marrons 
1. Directeur et rédacteur en chef du journal Le Soleil. 


2. Directeur de la Revue de Paris. 
3. Où était alors madame Bulteau. 
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se détachaient des branches et s’écossaient sur l’herbe avec 
un bruit presque sinistre. C’est une saison bien réconfortante 
que l'automne. 

Excusez-moi de vous parler aussi pesamment du moi. Mais, 
en dehors de Sailland ?, qui pratique l’identité à la perfection, 
il n’y a personne à vous connue dans la pochetée de gens qui 
m'entourent. Ils sont assez nombreux pour faire goûter le 
prix de la solitude, et c’est bien quelque chose qu’ils se soient 
mis à tant pour cela, si l’on se rappelle ceux qui, étant peu 
nombreux, y suffisent. Pour épuiser le sujet Toulet, je quitterai 
ici dans quelques jours, pour passer une quinzaine près de ma 
sœur (château de la Rafette, Saint-Loubès, Gironde). Écrivez- 
moi, par charité. Il ne suffit pas, pour remplir tout son devoir, 
de faire partie d’un bloc heureux à Venise, et de s’y laisser 
vivre, en méprisant les pauvres noctambules. Je vous prie, 
madame Toche, de vous charger de mes sentiments respec- 
tueux pour mesdames vos amies, et avec la crainte de ne pas 
les revoir, ni vous, de cette année, je demeure votre grincheux 
serviteur, 




















TOULET 








Je vous prie de ne plus me faire tout le temps des reproches. 
J'ai une vanité très frileuse à qui il ne faut pas enlever les 
manteaux qui la déguisent. Tout cela finira par me réduire 
à la tonsure. Pourquoi ne me faites-vous pas de compliments”? 
S'il vous arrivait des ennuis, vous verriez comme je vous con- 
solerais très bien en vous prouvant que c’est la faute à un 
tas de veaux féroces dont on ne pouvait pas prévoir le venin 
malgré une extrême pénétration. Mais, tout réfléchi, j'aime 
mieux que vous ne me mettiez pas à l'épreuve et que vous 
vous contentiez pour fauves des moustiques de « l’affreux 
Lido ». 

Je m’arrête, parce que je commence à écrire fin, et je pense 
aussi que vous m'avez planté là depuis longtemps. 





















1. Sailland, nom véritable de Curnonsky, écrivain humoriste, grand ami de 
Toulet. 
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III 


Château de la Rafette, Saint-Loubès (Gironde), 16 octobre 1901. 


Je vous ai écrit, madame, quatre ou cinq lettres (dans mon 
cerveau), dont, j'espère, vous aurez reçu la plupart, quoiqu'il 
y ait plus loin de Bordeaux à Venise que de Villersexel à 
Wagram *. Mais je crois que ce mois de correspondance a 
besoin de jalons matériels, et qu'il s’userait à la longue. Je 
me jette sur cet affreux grand papier pour le couvrir d’encre, 
en conséquence. D’abord, je voudrais avoir quelque éclair- 
cissement sur la « toux cardiaque * ». Quoique le nom m'en 
soit flatteur, je sacrifierai volontiers cette marque d'intérêt 
au plaisir égoïste de ne pas être inquiet d’une autre santé que 
la mienne. Vous seriez donc bien aimable de m’assurer que 
la toux cardiaque est un divertissement sans danger, à défaut 
de quoi je ne vous écrirai plus que pour vous donner les meil- 
leures et les plus illusoires nouvelles (comme je vous disais); et 
les jours seulement où je serai d’une humeur de carnaval, 
comme aujourd’hui qu'il fait beau à pleurer. Il y a un paysage 
gracieux sous ma fenêtre, avec de la brume et du soleil, la 
rivière Dordogne et un demi-cercle de ces arbres dont j'ai de 
la peine à me passer. On mène d’ailleurs ici une existence assez 
créole. C’est quelque chose d’un peu vide et sans effort; 
plus de femmes que d’hommes et qui parlent toutes à la fois, 
des enfants tout autour, du safran dans la cuisine et une 


1. À Paris madame Bulteau demeurait avenue de Wagram et Toulet rue de 
Villersexel. 
2. Voici le passage de la lettre de madame Bulteau auquel Toulet fait ici allu- 
sion : 
Venise, octobre 1901. 

« Cher ami, votre lettre m’a fait un mal de chien; quel terrible pouvoir de 
sentir vous avez! et quel don de communiquer jusqu’en son essence votre sen- 
sation! J’ai reçu cette lettre à un moment où je « touchais » ici avant de repartir 
faire des courses, et je l’ai lue dans la gondole; à l’instant, je me suis mise à 
tousser comme une folle, de cette toux que le sagace Pozzi dénomme «cardiaque ». 
Ce n’est point fort intéressant pour vous de savoir que j’ai toussé?.…. Sans doute; 
mais quel autre moyen, et plus précis, ai-je de vous marquer que vous avez sur 
mes nerfs et artères une action irrésistible? Cette toux veut dire, cher enfant, que 
je vous aime et qu’à cause de vous je puis souffrir, et sentir avec vous jusqu’à la 
rage et dans l’angoisse. Votre sort est contraire, oui, él cessera de l’être, je vous le 
dis et je le veux, trop fort pour que cela ne soit pas... » 
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imagination géographique spéciale qui fait qu’on est bien plus 
près de Colombo que de Paris. J’y resterai, je pense, jusqu'au 
mois prochain, parce qu’on attend des gens de Madagascar. 
J'en ai vu arriver comme ça des tas quand j'étais petit. Ils 
arrivaient tous le soir, ils avaient des chapeaux impossibles, 
ils sentaient le faam et le vétiver et criaient avec indolence 
dans le vestibule pendant qu’on débarquait des longs fauteuils 
en rotin. Mais peut-être voulez-vous que je répondeà vos offres, 
conseils et raisons. 

D'abord, pour l'affaire Gaulois, j'aimerais mieux attendre 
la fin de l'hiver, que vous soyez à Paris, que j’y sois également 
et que je me sois fait une imagination de chroniqueur un peu 
moins lamentable. Car il ne faut point vous dissimuler, madame 
Toche, que mes machins du Soleil étaient des petites horreurs, 
pleines d’une médiocrité prétentieuse, et ce qui me blesse 
le plus là dedans, c’est que mon opinion a été partagée par 
presque tous mes amis. Au moins s'ils s’y étaient trompés! 
En revanche j'étais enchanté de mes filles Imogèneet Sylvère. 
Évidemment, elles n'étaient pas plus grandes que nature; 
elles n’avaient pas besoin de se baisser dans les entresols; 
mais j'avais inventé un tas de nouveaux petits incidents qui 
allaient comme des gants à leurs âmes embryonnaires. 
Je ne sais plus qu’en faire. Si encore elles étaient assez inno- 
centes, on en ferait des poupées pour petites filles. Vous me 
demandez si Baudouin les a envoyées carrément coucher sous 
les ponts. Mon Dieu non; il argue de son encombrement, 
de la mauvaise division des chapitres (mais ça, c’est vous qui 
lui aviez dit, je pense; et comme il a très mal lu, je pense encore, 
il n’a pas vu que j'avais changé sur vos conseils). II m'engage 
a l’aller voir (comme s’il était visible). Je vous enverrais la 
lettre s’il ne me semblait qu’il y a une petite, mais triple immo- 
destie à cela. Ce mot est peut-être ambitieux. 

Que vouliez-vous savoir encore? Si j'irai à Venise, et vous 
me donnez, pour le faire, un tas de bonnes raisons, que j'ai 
déjà mâchées plusieurs fois. Je sais que les gens ne croient 
jamais, quand on ne va pas les voir, qu’on a pu y être obligé; 
et il me serait pénible de ne pas trouver autour de vous plus 
tard autant d’atmosphère amicale. Mais, lo que hay de ser no 
puede faltar; et d’ailleurs je ferai tout ce que je pourrai pour 
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y aller. Le sinistre hiver de Paris, dans mon appartement glacial 


né 
par-dessus le marché, qui donnerait de la neurasthénie à un l' 
croque-mort, n’a rien qui me tente beaucoup. J'avais de plus « 
la combinaison, ma sœur allant à Marseille et Cannes à la fin le 
du mois, de l’accompagner sans passer par Paris, et de con- r' 
tinuer sur Venise. Mais tout ça n’a pas l’air de s'arranger comme I 
je voudrais. l 
J'ai eu la faiblesse d’écrire à des habitants de Paris, des : 


La Salle, des Maxime, ils n’ont répondu aucunement. Ce sont 
de ces gens qui ne vous écrivent que lorsqu'ils s’ennuient. Je 
pense que Maxime doit être maintenant à Venise, plus heureux 
que votre serviteur respectueux. 

TOULET 


Vous ne me dites point du tout ce que vous faites en cette 
ville aqueuse. Peut-être ne faites-vous rien du tout que vous 
promener en gondole, comme dans les romans d'aventure — et 
les images romantiques. J. Lemaître a découvert le Tintoret, 
mais il ne parle pas de Tiepolo, ce dont je suis tout ulcéré. 

Voulez-vous savoir ce que je lis? J’ai essayé des Mémoires 
de Madame de Créquy, sans pouvoir continuer, de la Corres- 
pondance de Voltaire, mais il a une si vilaine âme; et quand 
il a inventé un mot spirituel, ille sert à trois ou quatre personnes 
différentes. — J'ai fini par dénicher un livre admirable qui est 
le Traité de la Nature et de la Grâce du P. Malebranche. 

Vous ne voulez pas me croire, mais ce Monsieur du Paur est 
un grand diable de manuscrit, bête comme du veau froid, sans 
corrections ni retouches. Il me semble qu’il n’y aurait d’inté- 
ressant en ce genre (à condition que le livre le fût) que des 
gribouillis très illisibles et raturés. C’est inimaginable ce que 
ça m'amuse de tripatouiller le bouquin en question. Pour peu 
que ça continue, le héros sera transformé en «bonne allemande», 
sa femme en accident de chemin de fer, et ça se passera aux 
Philippines, avec finale intervention de M. Julien Viaud. 


IV 





Saint-Loubès, 26 novembre 1901. 
Madame, je ne savais pas Régnier malade, et suis bien 
heureux d'apprendre en même temps qu’il est guéri. Pour 
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ne rien dire de ses amis, il me semble que les lettres françaises 
l'ont échappé belle. Mais vous devinez par là si j'étais indigné 
contre vous. J'avais beau tamiser ma conscience selon tous 
les calibres et une foule de combinaisons contrariées, il ne 
restait rien que j’eusse à me reprocher envers Toche, et je 
me demandais si c’est ainsi qu’on se mêle de diriger les gens, 
le silence n’étant en général recommandé qu’aux disciples. 
Tout cela n’arriverait pas si, si... Il y a une de mes cousines 
qui est atteinte de la belle manie de la charité : c’est-à-dire 
qu’elle ne saurait laisser les gens mourir en paix de leur misère. 
Une vieille femme lui disait un jour : « Vous croyez être bonne, 
mais vous vous occupez d’un tas de pauvres, que vous feriez 
beaucoup mieux de laisser se débrouiller tout seuls, et ne vous 
occuper que de moi. » On ne put jamais lui faire comprendre 
que la charité est une fonction organique des charitables, qui 
ne s’adresse pas aux individus, et qu'il serait trop beau d’être 
malheureux si cela donnait le droit d’être jaloux. Aussi cette 
vieille avait-elle la tête dure. 

Votre lettre ne m’a pas trouvé à Paris, où je ne serai pas, 
je pense, avant le 10 ou le 15 du mois prochain. Mon beau-frère 
et ma sœur, partis en Égypte soigner un parent, je me suis 
trouvé le seul homme, et la maison étant un peu isolée je suis 
resté à en jouer le rôle assez triste au milieu de l'inquiétude 
de personnes qui ne me sont pas du tout indifférentes, et de 
leur peine, quand enfin ce pauvre garçon est mort, au moment 
de toucher en France, de se reposer et d’être heureux. Cela s’est 
fait à Suez, un pays biblique, fait de sable, d’ennui et de mai- 
sons bleues. C’est au moins comme cela que je me le rappelle, 
et qu'on y était très inconfortable. Je faisais alors moralement 
partie d’une troupe de comédiens nomades. Il y avait une 
jeune troisième, très jeune, qui tenait avec autorité le rôle de 
Cupidon dans Orphée aux Enfers. Elle avait naguère fait déser- 
ter sa patrie et son service militaire à un garçon boulanger de 
Marseille, espèce de brute jalouse qui le devint de moi, et jura 
de m’assommer en quelque coin, ce qui lui était facile. A me 
fréquenter davantage, il changea et me devint dévoué. Il me 
portait mes valises, et une affection dont j'étais en retour un 
peu embarrassé. Sur le pont des paquebots, la Croix du Sud 
éclaira ses premières confidences, et il frappait le bastingage 
15 Juin 1924. 4 
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de son poing, ce qui calmait son ressentiment. « Vous avez 
bien fait, monsieur », finissait-il toujours par dire, et peut- 
être pensait-il que je me servais de sa tendresse comme d’un 
fléau pour châtier les femmes perfides qui ne gardent pas leur 
foi aux garçons boulangers. La troupe comprenait aussi une 
jeune première qui m'avait ému en jouant Carmen (je l’ai 
revue, il y a quelques mois, dans les Pyrénées et elle me sembla 
un peu défaite à coups de hache). Tous ces gens-là m’aban- 


donnèrent à Alexandrie, où j'avais fait la connaissance d’une 


cabaretière grecque, parfaitement belle, qui répondait au nom 
bien militaire de Katina. Elle avait à peine eu le temps de 
m'’accorder quelque attention qu’elle mourut d’un accès per- 
nicieux. Nous l’enterrâmes et je partis pour Alger; mais sur 
le bateau je fis la connaissance d’un officier d'infanterie de 
marine qui, m'ayant emprunté quelque argent, m'’entraîna 
à Toulon pour me le rendre plus tôt, ce qu’il fit. Et puis il 
partit voir sa vieille mère, en me présentant à des officiers 
qui revenaient de Madagascar. Je pris part au champagne 
d'honneur qu'on leur offrait, et me liai ainsi avec des officiers 
qui s’embarquèrent pour le Soudan (lunch et discours) non 
sans me confier à des camarades tout frais arrivés de Grand 
Bassam et qui me menèrent dans des mess. À ce moment, per- 
sonne ne savait plus mon nom, ni pourquoi j'étais là. Mais je 
commençais à me rendre utile en donnant aux nouveaux venus 
des renseignements faux sur les permutations et mouvements 
coloniaux, et j’y vivrais sans doute encore, de toast en toast, 
si un lieutenant, en partant pour le Tonkin, où d’ailleurs 
il est mort, ne m'avait donné, tandis que nous échangions 
les derniers alcools, une mission toute de confiance auprès 
d'une Calypso du cru, un peu fanée par tant de départs 
d'Ulysse. Mais souffrez que je ne pousse pas plus avant le récit 
fastidieux de tous les personnages ridicules que m'a fait 
jouer un goût naturel que j’ai pour la conversation des 
dames. | 

Mais je n’ai pas du tout d’objections contre le Gaulois, 
sinon la juste crainte de ne pas convenir. Il vaut toujours 
mieux attendre que vous soyez à Paris. C’est donc vrai, vous 
arrivez en février, au commencement, j'espère. Le mois est 
trop court pour le passer à Venise. Pourvu que je sois encore 
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en vie à ce moment-là. II me semble que je suis déjà avenue 
Wagram à me promener de fauteuil en fauteuil, au milieu de 
ces espèces de taches que font les sympathies, les antipathies 
et les indifférences. 

J'aime mieux croire, quoi que vous en disiez, que notre amie 
n'apporte aucun talent à écrire. Songez que j'ai été forcé, 
depuis deux ans, d’avoir de l'admiration pour deux ou trois, 
ou quatre « personnes du sexe » en tant qu'écrivains — je 
n’en avais eu jusqu'ici que pour quatre vers de Sapho, et 
madame de la Suze, dont je ne sais qu’une phrase (mais elle 
est très bien). Et je ne survivrais pas à voir se contredire de 
plus en plus une opinion que la lecture et la correspondance 
avaient toujours fortifiée chez moi jusqu'ici. — Je ne sais ce 
que vous a écrit le Polaque Sailland. Il m'en avait parlé en 
riant niaisement, oui, niaisement, mais sans m'en dire autre 
chose, sinon qu’il vous avait dit se piquer, ce qui est faux, et 
que j’abandonnais la République des Lettres, ce qui est pré- 
maturé. Je travaille fort honorablement, j'ai fini mon Conte 
des fées. Il est très long et n’attend plus pour avoir accompli 
son cycle que d’être refusé par Ganderax, je ne le trouve pas 
mal écrit, mais c’est tout. Je voudrais que vous le lisiez, pour 
deux ou trois phrases qui me plaisent. Et après tout, je ne 
l'avais fait que pour faire du style. Je me suis remis un peu 
à Mon Amie Nane. Ça s'écrit avec une pointe d’épingle, c’est 
amusant. J’y ai refait sur un mauvais brouillon le voyage à 
Venise, qu’on m'a perdu à la Vie Parisienne. Pour épuiser la 
parlote professionnelle, Baragnon m'a fait dire qu’il regrettait 
ma copie. Je lui enverrai donc ou lui porterai des choses. Il 
me semble que Léon n’y a pas encore tout à fait trouvé l’ai- 
sance de ses beaux ébats. Est-ce que ce journal serait réfri- 
gérant? — Baragnon lui-même que j’admirais au début 
me paraît devenir un peu vague. Je commence à regretter 
beaucoup de vous avoir priée de me faire des compliments. 
Vous m'en faites jusque sur mes lettres, d’où je conclus que 
vous vous moquez de moi; car je ne puis les souffrir : elles 
n'ont aucun visage. Vous ne pourrez nier au moins que celle-ci 
ne fasse bâiller. Et puis, elle a l’air, à l’œil, d’une composition 
de collège — 3 pour le fond, 1 pour la forme —. Le fond ici, 
c'est que je vous aime beaucoup plus qu’il n’y a de signe pour; 
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et voici à peu près la seule chose que je sois satisfait de vous 
avoir dit. 
TOULET 


Il paraît qu'on ne doit pas s’excuser de son papier. Celui-ci 
le mériterait pourtant. Vous m’en avez donné du très beau, 
mais qui a un défaut, c’est qu'il boit, je ne sais si c’est pour 
m'en indiquer les dangers, le papier ilote, alors. 

Je vous prie de vous charger de mes respects et souvenirs 
pour les hôtes, aux deux sens du mot, du Palais Dario; et de 
ne pas attendre pour m'écrire qu'un de nos amis ait été très 
malade, et plus tard de vous rappeler que mon numéro Viller- 
sexel est 7 (sept). 

JEAN-PAUL TOULET 


V 





18 juin 1902. 

Mais non, madame, je vous assure, ce ne sont pas les choses 
que vous dites, ou que vous pensez, dont je suis malade; 
et si je suis en train de mourir, comme en effet il y a apparence, 
cela ne peut-il arriver pour la raison bien simple que la vie se 
retire de certaines gens qui ne sauraient vivre sans bonheur, 
et qui en ont eu si peu depuis longtemps que leur bouche même 
en a oublié le goût? Notre existence à tous, vous le savez bien, 
est double ; et pourquoi vous arrêtez-vous à celle qui n’est que 
la représentation matérielle de l’autre? Il faut bien donner un 
motif à ce que l’on voit; et c'est pour cela qu'on dit d’un tas 
de pauvres gens qu'ils sont morts d’alcoolisme, ou d’une chute 
de cheval, ou d’un coup de pistolet. Mais cela n’était que des 
prétextes. / 

Pourquoi donc me cherchez-vous querelle pour des futilités 
dont vous savez le sens caché? Pourquoi vouloir que je boive 
quand je ne bois pas? ou que je me pique quand je n’ai pas vu 
une seringue de Pravaz depuis plus de trois ans? La vérité est 
que je ne mange pas, ce qui est un divertissement dangereux, 
mais, le moyen de manger de la cendre? Encore n'est-ce peut- 
être pas non plus une bonne raison. Car je me rappelle, au début 
de votre entorse, avoir été aussi mal en point qu'aujourd'hui, 
et d'une humeur bien plus exécrable. Or je menais à ce moment 
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une existence des plus saines; je me nourrissais avidement, je 
dormais; je ne faisais rien; je sortais le jour; j'étais de plus 
propriétaire de deux jeunes personnes que j'invitais à tour de 
rôle à dîner économiquement chez moi. Et tout cela avait si 
bien l’air d’une parodie qu’au bout d’un mois on n’a plus pu 
y tenir. — Ainsi, n’accusez plus mon frère le whisky et mon 
amie Ja nuit de mon prochain trépas; et ne croyez pas non 
plus que ce sera dans une cage, en hurlant à des rats imagi- 
naires — mais, plutôt, rongé d’ennui, de chagrin et de ridicules. 
Et d’ailleurs je vous promets d’y échapper de mon mieux pour 
vous faire plaisir, ainsi qu’à deux ou trois personnes de mes 
amies qui vivent à la province. 

Je me trouvais dîner avant-hier dans une compagnie où 
il y avait une Russe qui est mariée à un négociant en stores. 
Cette dame profita du tour parfaitement obscène qu'avait pris 
la conversation pour déclarer que sa devise « à elle » était : 
Dieu, Louis, Soleil. Je demandai quelques explications sur 
le sens du mot Louis; mais il paraît que c’est tout simplement 
le prénom du marchand de brise-bise. Sans cela, elle aurait 
parfaitement convenu à mon état de santé comme de fortune, 
outre que, le jour où j’en aurais été fatigué, j'aurais pu la 
revendre à Baragnon. A la réflexion, cette histoire n’est pas très 
drôle, mais elle est simple et triste comme celui qui vous l'écrit 
dans sa chambre à 11 heures du soir, au lieu de noctambuler 
dans tous les bars que vous imaginez, et bien récompensé d’être 
resté chez lui à travailler par un peu de chaud au cœur que 


lui a fait votre lettre. 
TOULET 


VI 
29 septembre 1902. 
Madame, je crois que vous aïmez trop les mille formes de la 
vie pour ne pas avoir le goût de la mort. C’est un goût singulier 
à la bouche, et puissant. Ce matin, je rêve que ce devrait être 
dans une ville du midi, un dimanche matin qu’il fait soleil et 
que les filles courent avec leurs amoureux au sortir de la messe. 
Ou bien, ne pensez-vous pas que cela aurait encore quelque 
charme dans une ville des Flandres, étroite et dentelée, et 
fortifiée par Vauban. Il ferait un temps mou d’automne, un. 
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temps à couper au couteau; et je me ferais lire un conte d’An- 
dersen; celui des Sept Cygnes, par exemple, où il n’y a paseu 
assez de chemise enchantée pour le petit frère et qu’il garde 
une aile d'oiseau, vous savez, Toche, de ces ailes, comme l'a 
dit votre ami, qui empêchent de marcher. Ce doit être déli- 
cieux, Toche, de mourir, de sentir toute la fatigue de la vie fuir 
par le bout des doigts, comme son sang dans un bain. 

En attendant, Khurn et moi irons donc dîner chez vous 
mardi, pour savoir la fin de l’histoire. 

J’aperçus Forain ce soir, mais tellement sur ses boulets qu'il 
ne se ressemblait plus et que quelqu'un de ma compagnie me 
- paria un louis que ce n’était pas lui. J’envoyai un chasseur 
s'informer auprès de Forain lui-même et gagnai le pari. Tout 
cela se passait au retour du Point-du-Jour. 


Je sens bien, madame, que c’est impoli de s’excuser au der- 
nier moment; mais vraiment cela ne va pas du tout ce soir; 
et j'ai peur que cela n’aille pas mieux demain. Je sombre dans 
le pire mochisme, malgré les plus vaillants efforts, et je ne vous 
en dirai pas plus long sur ma santé. Je m'en occupe vraiment 
trop : c’est une ingrate, qu’elle aille au diable; et tout ce qui 
me chagrine, c’est d’être privé de déjeuner avec vous, de voir 
le Louvre et cette dame si jolie, qui est hérissée de myosotis ! 

Si je n’allais pas non plus chez vous, madame, dans l’après- 
midi, et que Henri de Régnier y vînt, je vous prie de m’excuser 
auprès de lui de n'être pas, comme j'avais dit, venu lui dire 
adieu. 

Je ne veux pas vous demander d’autre rendez-vous, puisque 
même en m'y prenant trois jours d'avance je ne suis pas plus 
sûr que cela de moi. Mais si vous étiez bonne (voilà, vous ne 
l’êtes pas) et tout à fait pareille à Toche, vous m’écririez. 
Vos lettres font toujours du bien à ce pauvre 


TOULET 
P.-S. — qui vous aime beaucoup plus que tous ces gens qui 


sont autour de vous ou qui vous écrivent de loin, et qui ne 
dénouent jamais le masque qu’ils ont mis à leur cœur... 


1. La Comtesse Mathieu de Noailles, un de nos plus excellents poètes. (Note 
de P.-J. T.) 































RELATIONS FRANCO-SUISSES 


- AU XVII SIÈCLE 


Le 25 octobre 1627, étant avec le Roi au camp d’Estrée, 
M. de Phélypeaux écrivait à ses bons amis « les magnifiques 
Seigneurs de l’Estat et Canton de Fribourg », requérant 
d'eux une aide à laquelle Sa Majesté promettait d’être «tout 
particulièrement sensible ». Il s’agissait, en l'espèce, 
de soutenir les « droits et intérêts » d’un prince du sang, le 
duc de Longueville, sur le comté de Valengin, dont un aven- 
turier, la marquis d’Ogliani, lui disputaïit alors la possession. 

Arrêtons-nous à cette lettre, si banale en apparence, si 
digne d’attention, en réalité, pour l’histoire des relations 
franco-suisses au xvi® siècle. Elle marque un tournant, 
une orientation nouvelle, dans l'alliance qui unit, depuis 
nombre d'années, la Couronne de France et ses voisins des 
Treize cantons. Le Roi attend désormais des Confédérés 
une coopération active, non pas seulement matérielle, mais 
aussi politique. Il voit approcher l’heure où il interviendra 
à son tour dans la guerre qui divise le Saint-Empire et les 
Scandinaves : et il cherche à se ménager de sûrs appuis. 
S'il a besoin d'hommes pour ses armées, il compte bien les 
trouver, en vertu de l'alliance, chez ses « anciens et fidèles 
Alliés confédérés », suivant la formule officielle; les levées 
auxquelles il procédera au delà du Jura viendront combler 
les vides creusés dans ses régiments par la bataille. Mais le 
Roi sait aussi combien lui sera utile, en cas de conflit, la 
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bienveillante neutralité des cantons, et peut-être même, 
en certaines circonstances, leur concours moral. Il s’effor- 
cera de maintenir l'alliance existante, et si possible, de Ja 
rendre plus intime encore. Du haut de ses rudes montagnes, 
qui se dressent comme un observatoire au sein de l'Europe 
en feu, la Suisse est devenue vraiment l’ « arbitre neutre » 
de la guerre. Perdre son amitié serait, pour la France, aussi 
grave qu'une défaite. 

Voilà pourquoi, dès 1627, Phélypeaux invite les « magni- 
fiques Seigneurs » à collaborer désormais à la politique 
française. Les envoyés du Roï à Soleure — siège de notre 
ambassade auprès des Cantons — redoubleront d'efforts, 
joignant à leur tâche habituelle de recruteurs celle de négo- 
ciateurs. Il n’est pas indifférent de persuader « Messieurs 
des Ligues » qu’en aidant le Roi à lutter contre les préten- 
tions de l'Empereur, ce sont leurs propres libertés, si chè- 
rement conquises, qu’ils défendront. La Suisse, qui a, la 
première, secoué le joug des baillis impériaux, ne saurait 
demeurer passive devant le danger que l'Empire fait courir 
à l’Europe entière : son honneur, sa sûreté, ses intérêts, 
et aussi le respect de sa parole, doivent la maintenir à nos 
côtés. Durant un quart de siècle, — jusqu’en 1652, — ambas- 
sadeurs, courriers ordinaires et extraordinaires, agents ofli- 
cieux, marchands en quête d’affaires et militaires en quête 
d'aventures se croiseront sans cesse entre Paris et Fribourg. 

L'histoire de ces vingt-cinq années d’actives et souvent 
laborieuses négociations est encore mal connue dans ses 
détails. Elle repose, presque entière, dans les archives d’État 
de Fribourg, en témoignage du long passé de mutuelle fidé- 
lité qui. a jadis uni ce canton à la Couronne de France. C’est 
à Fribourg que Louis XIII et ses successeurs recrutèrent 
tant de régiments réputés pour leur bravoure, et dont les 
officiers, appartenant aux plus anciennes familles du pays, 
faisaient du service du Roi une tradition d'honneur jalou- 
sement observée. La vieille cité ne conserve-t-elle point, non loin 
des rives de la Sarine, l’auberge où naguère lansquenets et 
montagnards venaient « taper dans la main » du sergent 
recruteur? Évoquer cette page de notre histoire, c’est aussi 
rendre à nos alliés d'autrefois la justice qui leur est due. 
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+ 


* * 


Pour que la Suisse” pût s'acquitter envers le Roi, sans 
défaillance, de son rôle d’alliée, il fallait, tout d’abord, 
qu'une entente parfaite régnât entre tous les Cantons, sou- 
vent divisés par des luttes intestines. Il fallait aussi qu’elle 
se mît en mesure de pouvoir repousser toute agression, 
avant le jour où ses soldats entreraient en campagne dans 
nos armées. Toute initiative isolée des Confédérés eût 
entraîné, pour eux et pour la France, de graves compli- 
cations. 

Au mois de décembre 1629, le Canton des Grisons, que sa 
situation expose particulièrement aux invasions, est mis 
en coupe réglée par des bandes de pillards, débris des armées 
impériales. Craignant « les accidents qui en pourraient rejaillir 
sur les Cantons voisins », le Roi charge aussitôt le maréchal 
de Bassompierre d'y mettre bon ordre. Il espère, — dit-il 
aux Ligues, en leur annonçant son intervention, — que 
l'envoi d’un « personnage de cette qualité » convaincra les 
Magnifiques Seigneurs de l'affection qu’il leur porte. 

Au printemps de 1631, nouvel incident. L'exercice commun 
des droits fédéraux sur les baïlliages de Thurgovie et du 
Rheinthal fait éclater un conflit entre Zurich et les cinq 
Cantons catholiques. Ceux-ci étant engagés dans une alliance 
partielle avec l'Espagne, il devient urgent, dans l'intérêt 
de la paix, d’ôter à ce différend tout prétexte à s’envenimer. 
Le Roi, qui prend au sérieux ses fonctions de Protecteur 
de la République voisine et amie, dépêche aussitôt le sieur 
du Landais avec mission « d’accomoder les parties à l’amiable » 
et de faire cesser « les aigreurs et voies de fait ». Mission 
délicate, où M. du Landais échoue tout d’abord : il lui faut 
« admonester » sérieusement « ses vieux amis » de Fribourg, 
et des Cantons catholiques, — et les inviter « à travailler 
de bon cœur, sans autre esgard qu’au bien et tranquillité 
générale de la République, aux intérests de laquelle les sen- 
timens particuliers doibvent absolument céder ». 

Les cantons demeurent sourds à cet appel à la concorde. 
« Désireux de maintenir le Corps helvétique en son ancienne 
splendeur et dignité », le Roi se décide donc, en octobre 1631, 
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à envoyer en Ambassade extraordinaire à Soleure le baron 
de Porte. Peut-être s’était-il flatté de remédier ainsi à des 
«inconvénients » qu'il jugeait, non sans raison, « irréparables »: 
il lui faut se résigner à un nouvel échec de ses tentatives, 
le troisième en moins d’un an. 

Rebuté, Louis XIII abandonne à eux-mêmes les Cantons, 
Et la querelle se prolonge, s’éternise. Elle dure encore en 
1634. A tout prix, il faut rétablir l’union chez nos alliés, et 
trouver, pour cette tâche malaisée, un homme de caractère 
ferme et droit. C’est donc le sieur Vialard qui « ira en ambas- 
sade » porter aux Cantons l’ordre d’« éteindre toutes les 
causes de division ». Vialard est un personnage de naïssance 
obscure, mais dont Bouthillier semble faire grand cas. Il ne 
s’agit plus que d'assurer le succès de sa mission, en frappant 
un coup retentissant. Ce coup, c’est la lettre adressée par le 
Roi, le 21 février 1634, aux « Magnifiques Seigneurs » de 
Fribourg : 


Sa Majesté, y est-il dit en substance, a appris avec déplaisir le 
mécontentement qui continue, et même augmente, entre les cinq 
Cantons et celui de Zurich, au point qu’on en viént à des actions 
d’hostilité. « Sur l’ordre de Sa Majesté, le capitaine Molondin, — 
Fribourgeois au service du Roi — ira incessamment apaiser cette 
querelle. » En attendant, défense est faite aux Cantons catholiques 
de continuer l'instruction ouverte à la charge du major Kesselring, 
leur prisonnier, détenu à Schwytz. Si, néanmoins, et malgré les ordres 
formels dont Molondin est porteur, les uns et les autres s’avisent 
de continuer à troubler le repos public, « nous saurons bien, conclut 
le Roi, recognoistre les auteurs de ce mal, et prendre sur ce les réso- 
lutions que nous jugerons à propos, lesquelles seront toujours de 
contribuer à la conservation de la tranquillité et union qui doivent 
estre entre vous ». 


Qu'ils se le tiennent donc pour dit! S'ils ne peuvent réta- 
blir l’ordre d'eux-mêmes, c’est le Roi qui s’en chargera. 
Cette fois, les Confédérés comprennent qu'il y aurait péril 
à s’entêter dans leurs discordes. Aussi verra-t-on Vialard, 
le 3 avril 1634, assurer les Cantons catholiques de son « atta- 
chement particulier », — ce qui permet de penser qu’ils ont 
finalement déféré aux pressantes invitations de leur puis- 
sant allié. 















RELATIONS FRANCO-SUISSES AU XVII® SIÈCLE 827 


+ * 
ron de 
des 










































PS2: Si le Roi avait cru devoir intervenir, et avec cette énergie, 
ves, dans une question qui n’intéressait, en apparence, que les 
droits respectifs des Cantons, c’est qu'il entendait que per- 
ons, sonne ne se dérobât à son appel, au jour, proche maintenant, 
be de la bataille. 
» € C'est dans son sens le plus littéral qu’il faut prendre, ici, 
re ce mot d’« appel ». La question du recrutement des régiments 
)as- suisses va passer, grâce à la guerre, au premier plan. Elle 
les aussi dominera, pour une très large part, les rapports que 
Paris entretient avec Fribourg, superposant aux devoirs 
” négatifs de neutralité des devoirs positifs d'alliance. Ne 
ant fallait-il pas, en effet, que le Roi fût assuré de trouver, au 
"le premier signal, les contingents qu'il réclamait en vertu des 
de traités? Les Suisses, en retour, entendaient percevoir régu- 
lièrement les fonds et pensions promis par ces mêmes traités, 
le et sauvegarder, au moins extérieurement, leur attitude offi- 
nq ciellement impartiale dans le conflit européen. De cette 
ns double préoccupation: naquirent, chez nos alliés, des ini- 
te tiatives confuses et même contradictoires, notamment en 
1es ce qui touchait les régiments au service du Roi. Ces régiments 
18, devaient, en campagne, obéissance absolue aux ordres mili- 
res taires que Paris leur donnait. Mais les Cantons se réser- 
nt vaient un droit de contrôle sur la nature de ces ordres : 
* chaque capitaine ou colonel fut donc tenu, par les magistrats 
de cantonaux dont il dépendait, d'adresser régulièrement des 
nt rapports permettant de surveiller l'interprétation donnée par 
le Roi aux traités. Pour bizarre que fût cette prétention, 
elle n’aurait pas eu, en fait, grande importance, si le Roi, 
é poussé par la nécessité, n’eût, de son côté, usé de ses Suisses, 
je selon son bon plaisir, et, de plus, fort mal rémunéré leurs 
il services. Les Cantons eurent beau jeu à récriminer. Pendant 
, plus d’un quart de siècle, la querelle parut insoluble entre 
: la Couronne, aussi résolue à maintenir ses alliés « dans leur 


devoir » qu'incapable de les rétribuer, et la Confédération, 
qui ne consentait qu'après maintes difficultés les « levées » 
demandées par le Roi. Réclamations, sommations et menaces 
se croisèrent sans cesse, usant les négociateurs l’un après 
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l’autre, faisant surgir de nouveaux différends au moment 
où l’on pouvait espérer atteindre au but. 

Dès le 22 juin 1633, le duc de Rohan demandait aux Can- 
tons un contingent de 2 000 hommes pour en former deux 
régiments, — un catholique, un protestant, — destinés à 
marcher avec lui au secours des Grisons, de nouveau menacés 
par les troupes impériales. Il les demandait, d’ailleurs, avec 
quelque hauteur, disant que si Fribourg — auquel il s’adres- 
sait particulièrement, — repoussait ses propositions, il sau- 
rait sans peine se pourvoir ailleurs en une affaire qui, après 
tout, « regardait surtout le contentement et service parti- 
culier » de la Confédération. 

Il fallut, dès l’année suivante, renouveler pareille 
démarche : chargé de réclamer 3 000 hommes au nom du 
Roi, le sieur Méliand écrivit à Fribourg, le 4 juin 1634, pour 
dépeindre à ses « amis » la triste situation de leurs frères des 
Grisons. Il se garda, quant à lui, d’user dans sa requête de la 
manière forte. 




























Sa Majesté, disait-il, donne à tous ses alliés Sa royale assistance 
pour les empescher d’oppression, et elle a bien voulu vous faire part 
de la gloire d’une si bonne œuvre et d’une si juste déffence. 





Il eût fallu aux Fribourgeois une âme bien basse pour 
décliner cet honneur; et ils donnèrent encore 3 000 hommes. 

Méliand avait réussi dans sa mission. Lorsqu'il fallut 
nommer un successeur à Vialard, décédé dans les premiers 
jours de 1635, le choix du Roi se porta sur lui, en raison de 
ses « grandes qualités » et de la réputation « qu'il s'était 
acquise en divers emplois ». Méliand eut, dès ses débuts 
diplomatiques, mainte occasion de mettre en œuvre les qua- 
lités qui l’avaient désigné à l'attention du Roi. Il devait, 
au cours des cinq années que dura sa mission, rendre à la 
cause française les plus grands services, grâce à une habileté 
insinuante qui n’excluait pas, lorsque les circonstances l’exi- 
geaient, une inébranlable fermeté. Soleure fut, sous l’ancien 
régime, pour nos envoyés auprès des Cantons, une « ambas- 
sade d’affaires ». Ceux qui s’y trouvaient accrédités étaient 
à bonne école, et Méliand, puis Caumartin, et ensuite La 
Barde et ses successeurs, peuvent être rangés au nombre 
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des meilleurs agents de la diplomatie royale au xvrr® siècle. 
Le nouvel ambassadeur arriva à Soleure au mois de 
février 1635. Premiers froissements, premier conflit : dans 


nt 





IN 







UX la foule des députés des Cantons, qui se pressaient à sa ren- 
à contre, Fribourg ne comptait aucun représentant. Et Méliand 
és de relever vertement cette incorrection, doublement regret- 
ec table, puisqu'elle venait de la part de Fribourg. L’algarade 





parvint aux oreilles du Grand-Conseil, lequel résolut de 
réparer sans délai la maladresse commise et de répudier 
toute attitude où le Roi eût pu voir une bravade ou une 
marque de mauvaise humeur. En conséquence, les sieurs 
Zerschellmeinster et Python furent envoyés en hâte à Soleure, 
auprès de Méliand, auquel ils apportèrent les excuses néces- 
saires. Ils se déclarèrent, à leur retour, enchantés de la 
freundlichkeit und cortesij (amabilité et prévenance) dont : 
avait été empreint l’accueil de l'ambassadeur. 

Le ciel étant redevenu serein, il fallait se hâter d’en pro- 
fiter. Dès le 6 juin 1635, le Roi, par la bouche du sieur Visier, 
secrétaire de l’ambassadeur, assurait ses « bons amis » de 
sa « confédérale affection » et leur exprimait le désir d’obtenir 
une nouvelle levée de 3 000 hommes, rendue nécessaire par 
l'état des affaires dans les Grisons. Le Grand-Conseil décida 
d’ajourner toute réponse jusqu’à la diète des Cantons catho- 
liques, qui devait se réunir incessamment à Lucerne. 

Nonobstant ces atermoiements, Méliand, un mois plus 
tard, le 26 juillet 1635, demandait à son tour, au nom du 
Roi, une nouvelle levée, dont le contingent était fixé, cette 
fois, à 12 000 hommes. Le chiffre parut trop considérable 
au Canton, pour se prononcer dès l’abord : l'affaire fut 
ajournée, elle aussi, à la diète de Lucerne. Quelle fut la déci- 
sion prise par celle-ci? On peut penser qu’elle subordonna 
l'acceptation des contingents fixés par le Roi à l’exact paie- 
ment des pensions dues par ce dernier, et depuis longtemps 
en souffrance : « Pas d’argent, pas de Suisse! » Ce qu'il y 
a de certain, c’est qu'après de stériles pourparlers, Méliand 
convoqua à Soleure, le 5 août 1635, une diète fédérale, et 
qu’à cette occasion il remit aux députés de chaque Canton, 
de la part de son maître, le montant des pensions qui n’avaient 
point été payées à l'échéance de 1622. Treize années de 
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retard! On comprend en vérité l’hésitation des Confédérés 
à consentir de nouveaux sacrifices en hommes, avant qu’un 
pareil arriéré fût liquidé. Mais l'ambassadeur annonça 
bientôt que les régiments au service de Sa Majesté, et notam- 
ment les Fribourgeois du colonel d’Affry, avaient également 
bénéficié de la brèche faite aux finances royales, quelques 
milliers de livres ayant été partagés entre eux. Pour marquer 
sa satisfaction, le Grand-Conseil de Fribourg adopta, dans 
sa séance du 28 août 1635, le principe de la levée de 12 000 
hommes : la réciprocité de service entre les Alliés s’avérait 
donc parfaite. Mettant le comble à la joie de ses « bons amis», 
le Roi ordonna qu’ «en considération de ses longs services », 
le Canton de Fribourg serait admis à bénéficier, sans retenue 
d'aucune sorte, des pensions promises. Enhardi par son 
succès, le Grand-Conseil s’avisa de réclamer aussi le paie- 
ment des pensions, dites « secrètes », ainsi qu'on appelait 
les gratifications, d'importance variable suivant les années 
distribuées par Sa Majesté à ceux qu'Elle jugeait dignes 
d’une bienveillance particulière. Le montant de ces gratifi- 
cations, remises de la main à la main par l’ambassadeur de 
France, n’était jamais fixe, et comme les noms de leurs 
destinataires n'étaient guère connus d’avance, il en résul- 
tait, à leur endroit, une curiosité mêlée de quelque anxiété. 
Le sieur Python s’en fut donc à Soleure, où Méliand lui promit 
de faire de son mieux pour donner satisfaction à ses man- 
dataires. Les 12000 recrues, armées, équipées, gagnèrent 
la France : le marché se terminait à l’égal contentement 
des deux parties, et Méliand, put dès lors consacrer à d’autres 
tâches son activité diplomatique. Toute sa vigilance n’était 
pas de trop, pour déjouer les machinations qui se tramaient 
contre nous sous le couvert de la neutralité. 

Nous avons précisément, en cette même année 1635, un 
exemple précis dés difficultés que cette singulière « neutra- 
lité » pouvait susciter à notre détriment. Le 23 juin, le Grand- 
Conseil de Fribourg reçut une lettre de l'ambassadeur d’Es- 
pagne auprès des Cantons, lequel sollicitait instamment 
les Fribourgeois d’embrasser les intérêts de Sa Majesté 
Catholique. « Expectamus adventum » écrivit laconiquement 
le greffier au procès-verbal de ce jour. Les Fribourgeois 
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firent sagement d'attendre; car voici qu’au même moment 
le Canton d’Uri, auquel l'Espagnol avait adressé les mêmes 
propositions, communiquait aux autres membres de la 
Confédération le texte de sa réponse. Les magistrats d’Uri 
avaient signé, le 31 janvier 1602, un traité d’alliance avec la 
Couronne de France, puis, le 30 mars 1634, un autre traité avec 


Philippe IV d’Éspagne. Ce traité étant parvenu à son terme, 


il s'agissait de savoir s’il devait être renouvelé. Car la 
situation n’était plus la même : la France entrait en guerre 
contre l'Espagne, alliée d'hier, et se réclamait non seulement 
des traités, mais aussi d’une amitié séculaire. Jusqu'à ce jour, 
on pouvait, à la rigueur, accorder, tant bien que mal, les 
deux alliances. Mais l’heure était venue de choisir, et voici 
ce qu’avaient décidé les gens d'Uri : 

Nous, après avoir bien et mûrement considéré, conféré, et délibéré 
sur le tout en nostre communauté, et plus haut Pouvoir de nostre 
Canton, ce jourd’huy par serment et solennellement convoqué avons 
dit et déclaré, disons et déclarons que nous n’avons jamais entendu 
et n’entendons aucunement, à présent ny à l’avenir, préjudicier, 
déroger et contrevenir en quelque façon et manière que ce soit au 
contenu de l’Alliance renouvellée avec la Très Chrestienne Couronne 
de France, ledit dernier jour de janvier 1602, à la charge de ladite 
contrelettre du mesme jour, pour la deffence des Duchez de Milan 
et Savoye seulement, laquelle Alliance de France nous avons toujours 
voulu et entendu, en tous les traitez par nous faits, et voulons à l’avenir 
estre purement et simplement réservée et préférée à toutes alliances des 
autres Princes, quelque chose qui puisse avoir esté passée au contraire, 
mesmement qu’à l’esgard de secours actuel et assistance effective de nos 
forces promises pour le Conté et Maison de Bourgogne, par ledit renou- 
vellement de l’an 1634, nous n’avons point entendu les deffendre et 
protéger contre le Roy très chrétien, nostre très bening Seigneur, 
plus ancien Allié et Confédéré et meilleur amy, et la Couronne de 
France, et encore à présent nous persistons à la mesme volonté et 
résolution, et promettons de garder et observer et maintenir ladite 
Alliance avec Sa Majesté Très Chrétienne, comme la plus ancienne, 
inviolablement, sans permettre qu’il y soit contrevenu en quelque 
façon que ce soit, nous assurant que ladite Majesté l’observera 
semblablement envers nous. En foy de quoi, et afin que la présente 
déclaration soit chose ferme et stable à tousjours, nous y avons fait 
apposer le scel public de nostre Canton, laquelle fut fait le jour des 
10 000 chevaliers, le 22 juin 1635. 


Ce document méritait d’être reproduit ici en entier. Il 
témoigne de la sympathie profonde et vivace qui unit alors 
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les Cantons et la France, par delà l’exécution stricte et la 
lettre des traités. La fidélité des rudes montagnards d’Uri 
à notre cause ne se démentira pas. Celle des Fribourgeois 
non plus, assurément; ils feront néanmoins quelque diff- 
culté de renoncer définitivement à mener de front l'alliance 
française et l'alliance espagnole. Un an plus tard, en octobre 
1533, Méliand, qui ne cesse toujours d’assurer le Grand- 
Conseil de sa « bienveillance particulière », le pressera encore 
« d'apporter un tel tempérament au traité du 30 mars 1634, 
préjudiciable à l’ancienne et heureuse alliance. avec la très 
chrétienne couronne de France, que chacun y puisse trouver 
subject d’entière satisfaction ». 

































«x 
Vient la funeste année 1636. L'Europe entière retentit du 
fracas des canons et du roulement des tambours. La France, 
menacée sur toutes ses frontières, est bientôt envahie. Il 
n’est que temps de resserrer encore l'alliance avec les Con- 
fédérés. Alliance nécessaire à tous égards, car si le Roi a 
grand besoin d'hommes, — il en aura bientôt 130 000 sous les 
armes, chiffre inouï pour l’époque, — il a non moins besoin que 
ses voisins lui rendent effectivement tous les bons offices com- 
patibles avec le respect de leur conception de la neutralité. 

Neutralité, cruel embarras, véritable tourment de la Con- 
fédération! La Suisse est entourée, de toutes parts, de belli- 
gérants acharnés qui se lancent des défis par-dessus son terri- 
toire, entourée aussi d’armées sans discipline, pour qui les 
frontières n'existent pas, et qui ne voient dans les Cantons neu- 
tres qu’une proie facile à leurs rapines. Cétte guerre à laquelle 
ils ne veulent point prendre part, et qui pourtant décime 
chaque jour leurs compatriotes, les Suisses la considèrent, 
au point de vue de leurs intérêts, comme un accident funeste, 
et surtout comme une gêne insupportable pour les « affaires ». 
Les réclamations indignées des commerçants suisses, lésés 
par les mesures de protection édictées par le Roi, contre- 
carrent souvent les efforts de Méliand auprès des Cantons. 
Ceux-ci souhaiteraient volontiers un prompt retour à la paix; 
mais, d'autre part, leur pauvreté s'accommode fort des pensions 
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que leur valent les exploits de leurs régiments au service 
étranger. C’est ce qu'il faut comprendre pour juger équita- 
blement leur attitude durant cette période. 

Les difficultés, comme bien on pense, ne manquent donc pas. 
Lorsque Mékiand ‘se borne à réclamer de la Confédération un 
droit de passage pour les troupes royales qui se rendent en 
Valtetine, on le lui accorde sans trop protester; il doit, il 
est vrai, promettre que moyennant « fourniture de pain, vin 
et autres vivres, lesquels seront payés raisonnablement », 
l'ordre sera « si exactement gardé, qu’il n’y aura nul sujet 
de plainte ». Mais les marchands protestent contre les mesures 
édictées, et ameutent l'opinion. Tel ce Braillaud, qui se voit 
confisquer les beaux écus sonnants qu'il rapportait de France 
au fond de sa bourse, ignorant que « leur transport hors du 
Royaume est interdit par expresses deffences ». Ces défenses, 
il est vrai, n’ont en soi rien qui doive « porter atteinte à la 
liberté du commerce suivant les alliances »; la preuve en est 
que ledit Braïllaud a pu ramener sans encombre à Fribourg, à 
défaut de son argent, le bétail qu’il vient d’acheter en France. 
Subtile distinction! Méliand, harcelé de réclamations, doit 
finalement promettre au Grand-Conseil fribourgeois qu’ « en 
ce qui concerne la saisie des deniers du dit Braïllaud, sur ce 
qu'on lui assure qu'il les avait apportés de Fribourg, il fera 
volontiers tout son possible pour lui en faire avoir mainlevée ». 
Ce n’est point là une affaire isolée. En mars 1637, le corps 
des marchands de la ville et Canton de Fribourg adresse à 
Méliand une requête, aux fins d'obtenir un abaissement des 
tarifs de péage, prélevés sur le Rhône entre Seyssel et Lyon. 
Ils estiment ces droits exagérés, et, pour mieux sauvegarder 
à l’avenir leurs intérêts, proposent sérieusement de contrôler 
eux-mêmes, par l'entremise d’un délégué, l’exacte application 
des tarifs qu'ils espèrent obtenir. 

A tout prendre, ces querelles de détail n’ont guère d’impor- 
tance que par les ennuis quotidiens qu’elles suscitent à Mé- 
liand. Un problème autrement grave accapare toute l’atten- 
tion des magistrats Cantonaux et des Diètes fédérales. Il 
s’agit pour eux de réduire au minimum le risque d’être entraîné 
malgré soi, dans la guerre, sans néanmoins cesser les recrute- 
ments pour le Roi, profitables aux États comme aux parti- 
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culiers. L’ingéniosité des magistrats helvétiques s’appliqua 
donc désormais à donner à la Confédération l'aspect du 
« Janus bifrons » antique : visage de paix à l’est, de guerre à 
l'ouest. 

Pour parer au danger, deux moyens s’offraient, puisqu'il 
ne pouvait être question de renoncer à l'alliance française. 
Tout d’abord, contrôler avec plus de rigueur que jamais le 
service imposé aux contingents fédéraux en France, afin 
d'éviter tout abus. Ensuite, et sans rien retirer au Roi de ce 
qu'il pouvait réclamer, ne pas opposer aux suggestions 
espagnoles ou impériales, toujours formulées dans l’ombre 
par des courtiers officieux, une fin de non-recevoir absolue, 
qui fermât la porte à des conversations ultérieures. 


Des liasses entières de lettres, en majeure partie inédites, 
nous apprennent ce que fut ce contrôle des Cantons sur leurs 
régiments au service de la France. 

C'est le colonel d’Affry, auquel le Grand-Conseil fribour- 
geois a commandé « de le tenir averti de ce qui se passe aux 
armées », qui envoie, le 11 novembre 1635, de Châlons où il 
cantonne avec son régiment, un long rapport sur la situation 
militaire du royaume. La notion du secret des opérations lui 
est visiblement étrangère. Il décrit avec soin les itinéraires 
parcourus, indique les étapes, nomme les places où l’on a jeté 
garnison. Il nous apprend que le comte de Soissons masse à 


Châlons une armée dont les principaux éléments arrivent de 
Picardie 


Les compagnies de Zurich, et celles de Schaffhausen du régiment 
d’Erlach, n’ont voulu avancer contre l'Allemagne, et sortent de 
nostre armée... Les Français et Espagnols font quelques courses les 
uns et les autres du côté de Picardie. L’on arme toujours en France. 
Et cependant l’on parle de paix, et se dict qu’il y a des députez et 
ambassadeurs nommés de la part du Roy pour se trouver à Constance, 
où le legat de SaSainctetéet les Princes intéressés se doivent acheminer. 
Si j'apprends chose digne de Vos Excellences, je ne manquerait de 
vous en donner advis, vous suppliant très humblement de continuer 
l'honneur de vos bonnes grâces, à mes capitaines, officiers et soldats, 
vos bourgeois et subjects. 
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Même prolixité, même abondance de détails, dans les 

rapports du colonel Rudella, autre Fribourgeois, fort estimé 

du Roi pour sa vaillance. De « Vaugirardtbij Paris », il envoie, 

par exemple, le 5 janvier 1636, quelques nouvelles au Grand- 
Conseil, qui lui en a réclamé par l'intermédiaire de son col- 
lègue d’Affry. Rudella croit devoir se disculper d’avoir pris 
part à des opérations offensives, et d’avoir ainsi outrepassé le 
texte des accords qui lui prescrivent pour unique obligation 
«la défense du Roi et du Royaume ». C’est précisément, 
dit-il, le respect de cet engagement qui l’a empêché de se 
dérober, lorsque, de défensive, la guerre est devenue offen- 
sive : agir autrement eût été condamner la France à sa ruine 
et déshonorer la Suisse. Il s'excuse d’avoir interprété ses 
instructions dans le sens le plus large, et prie le Grand-Conseil 
de ne point lui en tenir rigueur, ce dont le Roi pourrait conce- 
voir quelque mécontentement. Il clôt sa lettre en exprimant 
le vœu de voir le Tout-Puissant prendre enfin les combat- 
tants et les peuples en commisération, « faute de quoi l'été 
prochain verra d’affreux carnages ». 

Rudella, d’Affry, Praroman, tous trois Fribourgeois et 
colonels pour le service de Sa Majesté, sont les principaux 
correspondants du Grand-Conseil. D’Affry en est, sans con- 
teste, le plus assidu. Il envoie ponctuellement ses rapports 
toujours très détaillés, au moindre événement notable. Rap- 
port sur la situation militaire, le 3 août 1637; rapport sur les 
préparatifs d’attaque de la Franche-Comté par Weimar, 
les 26 et 29 décembre de la même année : 





























Le duc de Weimar est toujours à Delmon (sic) en attendant les 
trouppes qui leurs viennent de la Lorraine pour entrer en Bourgonie, 
ne pouvant, manque d'infanterie, entreprendre grand’chose sans 
icelles. Son armée fait débiter la grande quantité de vin qui est 

‘ creue ceste année, et fait ganier (sic) les marchands et artisans, 
mais elle hausse bien le prix des vivres : je voudrais qu ’elle fût loing 

de ce pays. 

















Ce que d’Affry ne dit pas, — Méliand sera chargé, cinq jours 
plus tard, de l’annoncer, — c’est que les opérations projetées 
par le Roi nécessitent une nouvelle levée de 6 000 hommes 
« pour la défense du royaume ». Toujours réservé, suivant sa 
coutume, le Grand-Conseil fribourgeois ajourne au 17 janvier 
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1633 la discussion de cette demande, qui sera examinée par 
le Diète fédérale. Méliand ne doute d’ailleurs pas d’obtenir 
satisfaction. N’a-t-il point, en effet, quelques semaines aupa- 
ravant, chargé le sieur Python, de distribuer « au nom du 
Roi » les fameuses pensions extraordinaires, accordées « à 
ceux qui tesmoignent une affection particulière à son service »°? 
N'’a-t-il point aussi, vers le même temps, assuré une fois de 
plus à ses amis de Fribourg qu'il userait de tout son pouvoir 
pour réprimer les «insolences et sujets de fascherie » des troupes 
du Roi allant aux Grisons, et pour remercier la cité d’avoir 
« usé de toute courtoisie » à l'égard de ces mêmes troupes? 
Il le faut bien. Par les rapports des colonels, les Cantons, 
on doit le reconnaître, disposent d’un moyen de pression sur 
le Roi dont les moindres actes, les plus fugitives velléités, 


sont notés avec une méthode digne de reporters profes- 
sionnels. 


* 


* 


* 







C’est sur une politique de bascule, entre la France et 
ses adversaires, que les Confédérés comptaient pour main- 
tenir leur neutralité. Qui pourra les accuser de partialité pour 
le Roi leur allié, s’ils se montrent également disposés à accueil- 
lir les avances de l'Empereur et celles de Sa Majesté Catho- 
lique? Miser sur les deux tableaux est toujours, pour des 
neutres, le jeu le plus sûr. 

La déclaration solennelle de fidélité à l’alliance française, 
promulguée naguère par le Canton d’Uria, sans doute, rallié à 
notre cause des sympathies déjà ébranlées. Il s’en fallait 
cependant que tous les autres Cantons, sans en excepter 
Fribourg, eussent renoncé pour autant à tenir officiellement 
la balance égale entre les partis. Étrange neutralité, qui mettait 
sur le même plan les alliances les plus anciennes et les offres 
d'un ennemi, jadis oppresseur, et qui n’aspirait qu’à le 
redevenir! Il ne faut y voir, sans doute, qu’un moyen d’inti- 
midation, une sorte de chantage permanent vis-à-vis du Roi 
de France, plutôt qu’une conviction profonde dans l’égale 
justice des deux causes. 

Quoi qu'il en soit d’ailleurs, un fait était certain : une collusion 
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demeurait menaçante entre nos alliés et nos ennemis. Dans 
l'été de 1636, le bruit courut même à Paris d’une entente 
formelle entre les Suisses et les Espagnols de la Franche- 
Comté. Un tel accord, au moment où les Croates de Jean de 
Werth poussaient leur chevauchée jusqu’à dix lieues de Paris, 
pouvait avoir les plus graves conséquences, pour peu que 
l'Espagne se montrât accommodante et la Confédération mal 
disposée envers nous; il fallait aviser sans retard. Méliand 
reçut l’ordre d'intervenir. Le 24 juin 1636, il envoya au Grand- 
Conseil fribourgeois cette sévère et ferme admonestation : 
J’ay sçeu, non sans estonnement, que vous faites arborer les 
enseignes et lever des gens de guerre pour marcher contre le Roy 
mon Maistre, vostre plus ancien et meilleur amy, allié et confédéré, 
que vous assistez les Bourguignons en munitions de guerre, auxquels 
vos prédécesseurs avoient juré à la France de ne donner jamais, ny 
en nul temps, faveur ny assistance Vous pouvez juger ce qu’on 
peut dire en ce rencontre, de vostre amitié et affection envers la 
Très Chrétienne Couronne de France, de laquelle vous n’avez jamais 
reçeu aucun dommage, mais toute utilité et assistance. 


Méliand ajoutait qu’il enverrait incessamment à Fribourg 
l’un de ses collaborateurs, pour remontrer au Canton la gravité 
d’une démarche « contraire à l’alliance, aux traités de paix 
perpétuelle », contraire, notamment, aux termes mêmes de 
la convention renouvelée en 1602, et par laquelle la France 
et la Suisse s’obligeaient à ne point aider la Franche-Comté 
aux dépens l’une de l’autre. C’est le sieur Tellier que l’ambas- 
sadeur comptait charger de cette mission. En remémorant 
aux Fribourgeois les engagements auxquels ils ne sauraient 
se dérober, Tellier leur ferait connaître que le Roi avait résolu 
de tenir le corps helvétique entier pour garant de la foi jurée 
par l’un des Cantons, et confirmée par tous les autres. Si les 
Suisses croyaient avoir quelque plaintes à soumettre à leur 
allié, en ce qui touchait les questions commerciales, il y avait 
pour eux d’autres manières d'attirer l’attention du Roi, et 
surtout sa bienveillance, que de négocier ouvertement avec 
nos ennemis. 

Je me promets, disait Méliand en terminant, que n’adhérant 
point à la passion des Espagnols ou Comtois qui vous veulent engager, 


vous vous ressouviendrez des actions et promesses de vos prédé- 
cesseurs… et je m’asseure.. que vous empescherez la continuation 
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de ces levées. et suivrez la prudante conduite de tout le corps de 


MM. des Ligues, à quoi je vous convie par le désir de la prospérité 
de vostre République. 


Le ton menaçant de cette note mit fin, pour un temps, aux 
pourparlers engagés à nos dépens. La propagande ennemie 
continua cependant, au moins sous une forme détournée : 
elle s’adressait désormais à l’horreur de la guerre, à la lassi- 
tude dont témoignaient tous les Confédérés. L'Espagne feignait 
de renoncer, momentanément, à leur alliance; elle voulait 
simplement prouver à l’opinion suisse que la France était, 
par ses prétentions exagérées, le seul obstacle au prompt 
rétablissement de la paix. Si la lutte se prolongeait, aussi âpre 
et cruelle, si les champs de bataille de l’Europe continuaient 
d’être arrosés du sang des soldats suisses, l’entêtement du 
Roi de France et ses ambitions sans frein en étaient les seules 
causes. À quoi bon continuer cette guerre, l'Empereur se 
déclarant prêt à entrer en négociations? Ainsi, la cause et 
l'alliance de la France allaient paraître à nos voisins et amis 
également odieux. Les magistrats de Fribourg semblent 
s'être laissés duper par la manœuvre espagnole; ils sollicitèrent 
le Roi de rétablir le « repos dans la chrétienté ». Louis XIII 
jugea inquiétante cette « offensive de paix », si souvent imitée 
depuis, et déjouée avec une égale clairvoyance. Il voulut y 


répondre lui-même, et de bonne encre, ainsi qu’on peut en 
juger : 


Nous avons reçu, écrivait le Roi aux magistrats de Fribourg, 
le 14 avril 1638, votre lettre du 18° du mois passé, et avons eu le 
contentement de voir par icelle vos bons désirs touchant le repos 
de la Chrétienté; vous pouvez assurément croire que nous le souhaitons 
de tout notre cœur, et que personne n’est plus touché de compassion 
que nous des misères et calamités dont la Chrétienté est affligée 
depuis quelques années, quoyque nos ennemis en souffrent la plus 
grande part. Aussy nous sommes-nous montrés très faciles et très 
prompts à tout ce que l’on a requis de nous pour le restablissement 
de la tranquillité publique; … mais comme ce serait un très grand 
bien, et que tout le monde doit désirer qu’il se fit une paix universelle, 
laquelle ferait cesser en même temps... les troubles qui causent tant 
de maux, il faut aussi prendre garde que les apaisant en un lieu, cela 
donnerait moyen de les exciter plus puissamment en un autre, et qu’ainsi 
l’on n’en verrait jamais la fin, ce que nous vous convions de bien 
considérer, parce qu’il y a lontemps que nous nous sommes aperçus 
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que nos ennemis ont retardé à une paix générale, lorsqu'ils ont estimé 
pouvoir faire des accomodements particuliers, auxquels ils ont convié 
tous ceux qui ont à présent, comme nous, les armes à la main pour le 
bien public, parce qu’ils ont cru qu’étant libres d’un côté, ils pourraient 
plus commodément continuer la guerre de l’autre. 










Démasquant la perfide manœuvre de l’ennemi, le Roi 
montrait alors aux Fribourgeoïs comment cette manœuvre, 
déjà tentée en Suède, y avait échoué grâce à la fermeté de 
nos alliés. La lettre royale se terminait sur l’assurance que 
Méliand avait reçu des ordres en ce qui concernait la conduite 
à tenir à l'égard du comté de Bourgogne; Sa Majesté souhai- 
tait vivement, pour sa part, que la Suisse témoignât à la 
France en cette occasion la même « affection » dont elle était 
elle-même l’objet. Le Roi promettait, enfin, de tenir compte, 
dans les mesures qui lui étaient imposées par l’état de guerre, 
des justes revendications du commerce helvétique. 

Quelques jours plus tard, le duc d'Orléans, joignant ses 
efforts à ceux du Roi pour le maintien de l’Alliance, envoyait 
à son tour aux Confédérés l’assurance de sa sympathie et de 
son appui. 

Lorsqu’en 1640, le marquis d’Ogliani voulut recommencer 
à lever des troupes suisses contre nous, Méliand fut encore 
chargé de protester. Il le fit avec fermeté et succès. Ce fut 
l’une de ses dernières démarches. Le 8 février 1641, le sieur 
Le Fèvre de Caumartin, intendant de justice, police et finances 
de Sa Majesté Très Chrétienne, notifiait aux Cantons sa 
nomination au poste d’ambassadeur du Roi auprès du Corps 
helvétique, et les assurait, en manière de bienvenue, de son 
« inviolable attachement ». 



























* 
* * 












Négociateur laborieux et intègre, Méliand avait eu pour 
tâche principale d’affermir l’alliance quelque peu ébranlée 
par tant d'incidents. Caumartin allait être surtout — et sans 
préjudice de ses autres attributions — un grand recruteur, 
et aussi, un grand payeur. 

Avant même qu'il fût officiellement accrédité (ses lettres 
de créance portent la date du 10 novembre 1640), Caumartin 
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avait été chargé de demander aux Fribourgeois un premier 
contingent de 500 hommes, grâce auxquels le Roi espérait, 
« avec l’assistance divine », rétablir dans la Chrétienté « une 
bonne et durable paix ». 

Puis, les demandes se succédèrent sans répit. Le 13 avril 1641 
l'ambassadeur dut réclamer quatre compagnies à effectifs 
complets, prêtes à être concentrées à Soleure dès le 26 mai 
suivant. Le 25 octobre de la même année, Caumartin, s'étant 
imprudemment vanté d'obtenir davantage s’il en était 
besoin, le Roi s’empressa de mettre à profit ces bonnes dispo- 
sitions. Il chargea Sublet de Noyers, Secrétaire d’État de 
la guerre, d'exprimer aux Cantons toute sa reconnaissance 
pour les services déjà rendus ; à ces remerciements, Sublet devait 
ajouter qu'étant animée d’un vif désir « d’éteindre le trouble 
que ses ennemis ont causé dans la Chrétienté », Sa Majesté 
exigeait une nouvelle levée de deux régiments à dix compagnies 
et à effectifs renforcés, soit 10 000 hommes. Nouvelle demande 
enfin, le 16 février 1642, d’une compagnie colonelle pour l’an- 
cien régiment de Greder. En quinze mois, c’étaient près de 
15 000 hommes qui abandonnaïent les coteaux de Morat et 
les vallées de la Gruyère pour aller soutenir, sur les champs de 
bataille, l'honneur du Roi et l’indépendance du royaume. 

Ces levées successives soulevèrent, sans doute, quelques 
protestations à Fribourg. Sur quoi Caumartin promit qu'il 
ferait de son mieux pour hâter le paiement des pensions, 
protestant de sa « reconnaissante affection » et de celle de son 
auguste maître. Ne prouvait-il point d’ailleurs, par mille 
prévenances, sa sollicitude toujours en éveil, et n’avait-il pas 
pris soin, le régiment de Greder ayant perdu son chef, d’appe- 
ler un autre Fribourgeois, le colonel Rudella, à la tête de ce 
régiment ? 

Vinrent les deuils de 1643. Successivement, le Cardinal et 
le Roi disparurent de la scène. Caumartin, lui, demeurait : 
si le Roï était mort, l'alliance avec le Royaume vivait toujours, 
et il en était le gardien. Mais de tels bouleversements dans 
l'État ne sont point faits pour faciliter les paiements en retard, 
et les Suisses sont las de réclamer éternellement. Il leur est 
agréable, assurément, de s'entendre dire par le sieur de 
La Châtre, nouvellement élevé à la dignité de colonel-général, 
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des Suisses : « Sy j’ay toujours fait grand estat de la valeur 
et générosité de vos troupes, lors même que je n’y estois convié 
que par les attraits de leur vertu, je vous laisse penser à 
quelle estime j'en doibs faitre à présent que mon intérest 
est conjoinct avec le leur. » Les beaux discours, fussent-ils 
d'un colonel-général, ne nourrissent point. Mais l’impatience 
est parfois mauvaise conseillère. Réunis à Baden pour délibérer 
des affaires communes, les Cantons, un beau jour de l’an de 
grâce 1643, décidèrent d'envoyer une députation extraordi- 
naire devers Sa Majesté pour lui exprimer en détail, — et 
mieux que l’ambassadeur ne le faisait sans doute, — les 
raisons de leur mécontentement. C'était, en fait, dénier à 
Caumartin tout crédit à la Cour, en même temps que tout 
esprit de bienveillance et même d'équité à l'égard des Confé- 
dérés; c'était répondre peu courtoisement aux bons procédés 
qu'il n’avait cessé de multiplier, à ses efforts, à ses interven- 
tions, à ses incessantes démarches. Les événements le: ven- 
gèrent, plus peut-être qu'il ne l’eût souhaité. 

Tout d’abord, sur les treize députés désignés, il s’en trouva 
dix que la conscience de la gaffe commise fit renoncer à leur 
mandat. Les trois autres se mirent en route. Caumartin pré- 
venu avisa officieusement son Ministre, et se donna le plaisir 
d'écrire à Fribourg (dont le délégué était, après réflexion, 
demeuré chez lui) que les pensions, si elles devaient jamais 
être payées, le seraient seulement aux Cantons qui ne s'étaient 
pas associés à la démarche « collective ». Pour les autres, il leur 
faudrait attendre, à tout le moins, l'issue d’une équipée 
« que je leur souhaite, ironisait l'ambassadeur, autant heureuse 
et agréable, qu’il n’y a pas l’occasion de l’espérer ». Fribourg 
et les neuf Cantons demeurés à l'écart de cette aventure 
n'eurent pas à se plaindre de leur sagesse. Dès les premiers 
jours de 1644, Caumartin leur annonçait que le Roi, dans sa 
bonté, leur accordait tout ce dont l’état actuel de ses finances 
lui permettait de disposer. Que si les trois Cantons dissidents 
s’entêtaient dans leur dessein, tant pis pour eux! Malgré leurs 
appels répétés à l’union et à l'entr'aide, ils demeuraient 
isolés, risquant de se trouver ainsi au ban de l'alliance avec 
le Roi. « Vous recevrez dans peu de temps, disait Caumartin, 
de nouveaux effets de la bienveillance de Sa Majesté, et Elle 
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mettra telle différence que la raison le requiert entre ceux 
qui favorisent ses affaires, et ceux qui ne cherchent que les 
retarder. » 

Le Roi n’aimait guère les importuns. Mais les leçons 
profitent rarement; six mois s’étant écoulés de nouveau sans 
que les fonds solennellement promis arrivassent à Soleure, 
le colonel d’Affry prit sur lui de tenter une démarche person- 
nelle en faveur de ses Fribourgeois. « L’estime particulière » 
où le Roi tenait ces derniers assura le succès de cette péril- 
. leuse initiative. D’Affry reçut l'assurance que, dans les 
quinze jours, les « pensions à volonté », bientôt suivies des 
pensions « de paix et d'alliance » régulièrement prévues 
aux Traités seraient versées à ses concitoyens. Et, chose 
incroyable, les finances du Roi furent exactes au rendez-vous. 
Le 20 août 1644, Caumartin faisait parvenir aux magistrats de 
Fribourg, une somme de 9 010 livres, à répartir entre 180 no- 
tables de la ville. Vingt-huit d’entre eux reçurent chacun 
plus de 100 livres, et la moitié de ces derniers chacun entre 
200 et 500 livres. Les vieilles familles de l'aristocratie fribour- 
geoise, qui s'étaient de tout temps distinguées au service 
du Roi, figuraient toutes parmi les bénéficiaires. 

Parvenu à ses fins grâce à l’appui de Caumartin, le. Grand- 
Conseil fribourgeois crut pouvoir, une fois encore, se passer 
de cet appui. Il se mit donc en tête d’envoyer à Paris, un 
négociateur à lui, avec mission d’agir officieusement auprès 
des ministres, et à l'insu de Caumartin. Ce fut l’avoyer 
Kœnig qui se vit désigné pour ce voyage, s'étant, bien impru- 
demment, vanté d’avoir en haut lieu plus de crédit que l’Am- 
bassadeur. 

Bien que Mazarin fût expert en négociations occultes, 
c'était malle connaître que de supposer qu'’ilse prêterait à cette 
comédie, où il devinait quelque manigance contraire aux 
intérêts du royaume. Kœnig, à peine débarqué à Paris, solli- 
cita des audiences chez les ministres; on lui demanda où 
étaient les lettres de recommandation dont Caumartin, selon 
l'usage, l'avait sans doute muni à Soleure. Il avoua, penaud, 
qu'il n’en avait point, étant venu précisément à l’insu de 
l'ambassadeur. De ce coup, Kœnig devint suspect : le Roi se 
refusait à croire que les Cantons, ses alliés, eussent fait à son 
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représentant l’injure de négliger son entremise. Par surcroît, 
la « mauvaise conduite » de l’avoyer vint aggraver un cas déjà 
chargé. Si Caumartin, averti de l'incident, n’eût, de lui-même, 
écrit aux ministres, les priant de recevoir Kœnig « par considé- 
ration pour le Grand-Conseil », notre Fribourgeois eût été 
reconduit aux frontières, sans cérémonie, par les exempts de 
la Prévôté. 

Quant à l'ambassadeur, dont le tact et la bienveillance 
avaient ainsi heureusement arrangé l'affaire, il se contenta 
d'envoyer à ses « bons amis » de Fribourg une lettre cordiale, 
où il leur demandait quels avantages ils avaient trouvé à 
rompre avec la tradition. Il eut d’ailleurs le bon goût de ne pas 
insister. Le ridicule dont cette désagréable histoire couvrit 
et le Conseil, et le héros de l’aventure, individu « peu discret 
et emporté de vanité », fut, sans doute, pour son amour- 
propre, une vengeance assez complète. Les magistrats fri- 
bourgeois en eurent quelque honte, voire, semble-t-il, quelque 
ressentiment. Ils boudèrent un temps Caumartin, s’abstenant 
de répondre à deux communications de l'ambassadeur, leur 
annonçant son intervention à Paris en faveur d’un de leurs 
concitoyens. Et le capitaine Ammann, revenant de Fribourg 
en France, négligea de s'arrêter à Soleure pour le saluer, 
ainsi que la coutume s’en était établie. 

La note du 29 décembre 1647, sur le licenciement des 
troupes suisses, note dont on verra plus loin les effets, fut la 
dernière que Caumartin eut mission de remettre au nom 
du Roi. Deux semaines plus tôt, le 16 décembre, Loménie 
avait présenté à la signature royale les lettres de créance 
destinées au sieur baron de la Barde, seigneur de Marolles, 
à qui était échue la succession diplomatique de Caumartin. 
Un Fribourgeois au service de la France, le colonel de Praro- 
man, écrivait de Paris, à la même date, que le nouvel ambas- 
sadeur se proposait de rejoindre incessamment son poste, 
non sans avoir rempli d’écus ses malles, en vue d’une grande 
distribution de pensions. 
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POÉSIES 


SOUVENIR DES BORDS DE L'ALLIER 


Vous passez en riant, murmure des eaux claires, 
Je vous entends alors que je ne suis plus là, 
Sillage gazouillant d’un mouvement prospère 
Qui sous mes pieds lassés jadis se déroula. 


J'écoutais votre voix qu'aucune voix n’égale, 

À chaque heure égrenant tout le récit des jours, 
Voix furtive, sans bruit, continue, inégale, 
Fuyant avec ivresse et demeurant toujours... 


Pour qui donc maintenant cette vive musique 
Et des arbres heureux les reflets ballottés, 
Pour qui, goutte d'argent, votre agile panique, 
Votre fuite éperdue à travers tout l’été? 


Pour qui les prompts accords du flot et des nuages, 
L'étroit enlacement de l'heure et du beau temps, 
Pour qui les bruissements futiles du feuillage, 
Murmures verts unis au murmure d’argent? 
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Pour qui, dansant ruisseau, votre ceinture frêle, 
Surface où passe et luit sur le ciel renversé, 

Le vol audacieux des proches hirondelles, 
Au-dessus d’une vague un instant balancé? 


Lorsqu'est enfin désert votre joyeux théâtre, 
Ce théâtre toujours doit s'offrir à vos jeux; 
Vous entraînez le jour dans votre lit d’albâtre, 
Où le soir inquiet vient ranimer ses feux. 


Près de vous le sentier inscrit la même trace, 
Pressé par vos excès il se hâte avec vous, 
Imitant vos arrêts il ouvre quelques places, 
Minutes de repos que l'oiseau vif absout. 


Un autre instant, un autre, un autre, un autre encore, 
Depuis l’heure où je vins, glissent de beaux colliers 

De couleurs, de parfums, de couchants et d’aurores 
Autour de votre eau vive et de ce vert sentier. 


Sans moi tout se poursuit, tout chante, tout délire, 


Pas une voix de moins dans l’immortel concert, 
Mais, par un souvenir où le regret expire, 
Je vous ramène à moi, fragment de l'univers. 


Votre ivre liberté, je l’attire et la mêle 

Aux élans de mon âme, à ses évasions, 
Vous vous élargissez dans mon esprit fidèle, 
Vos brises, vos clartés sont mes effusions. 


Ma pensée affranchit votre exacte présence, 

Vous quittez avec moi vos confins dégradés, 

Je suis votre marée, étroite turbulence, 

Ruisseau, jusqu’à mon cœur, je vous fais déborder. 


Plus n’est besoin jamais d’une autre expérience, 
Un instant a suffi pour vous donner à moi; 
Continuez là-bas votre vaine existence, 

Vous ne vivez vraiment que dans ma chaude voix. 
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DANS LES MOTS QUI TREMBLENT EN MOI... 





Dans les mots qui tremblent en moi, 
O mon amour, viens reconnaître, 

— Lueurs du soir sur la fenêtre — 
Tous les reflets de mon émoi. 


Lourdes épaves sur la grève, 
Regrets, torts, absolution, 
Espoir, soleil, Ô passion, 
Sagesse, lune qui se lève. 


Qui se lève sur tous les toits, 

Où s’abritent dans le silence, 

Le malheur aux longues cadences 
Et la bonté qui tend ses doigts. 


Tout un peuple lassé qui saigne, 
Esclave, maître, tour à tour, 

Les mots qui règnent sur l'amour, 
Les mots sur lesquels l’amour règne. 


Foule mouvante dont la voix 

Au loin des jours se fait entendre, 
Écho mourant d’un peu de cendres, 
Appel unique au fond des bois. 


C’est des larmes surtout qu’ils naissent 
Ces mots sans cesse répétés, 
Secourable prospérité 

. Du cœur que la clarté délaisse. 


Ah! comme ils pleurent vainement 
Tous ces infortunés qui tremblent, 
Les pauvres mots qui te ressemblent 
O mon amour qui tremble au vent. 
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Réunis-les à ta détresse, 

Ils soht de tendres serviteurs, 
Si l'ombre passe sur mon cœur 
Aussitôt l’ombre les oppresse. 


Tu n’as pour toi que ces grelots 

Qui s’agitent dans ta nuit noire, 
Abandonnés dans la mémoire 

Ils y traînent d’anciens sanglots. 


— Signes naïfs, doux caractères 
Inscrits sur les palais du Tendre, 
Un peu d’oubli qui va descendre 
Effacera votre misère. 


O pauvres mots, écoutez-moi, 
N'attendez pas pour apparaître 
Qu'un jour nouveau sur ma fenêtre 
Vienne rire de vos émois. 


Avant que vous naissiez mon âme 
Déjà vous montrait le chemin, 

Mais vous venez au lendemain 

Des élans, des bonds et des flammes. 


Sur les lieux du contentement, 

De l’ardeur et des violences, 

Un cri, des gestes vous devancent, 
La joie est un commencement... 


Alors au bord des lèvres closes, 
Faibles, timides assistants, 
Vous laissez revenir les temps 
Du déclin effeuillant ses roses; 


Vous restez là, doux mendiants, 
Sans que la pitié se présente, 
Et bien que las de votre attente 
Vous allez vous multipliant. 
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Et puis un jour vous venez dire 
Ce que cache votre repos, 
Mes yeux reflètent vos propos, 

On vous entend dans mon sourire. 


Vous êtes passés tout en moi, 
Fils prodigues de ma misère; 
Et sans avoir tenté de plaire 
Par l'attrait seul de votre voix. 


D’autres que vous ont voulu croire 
A leur entière royauté, 

D’autres pleins de témérité 

Ont dédaigné votre humble gloire. 


Fusée au ciel lançant ses feux 
Emportement, fièvre, artifice, 
Trompeuse ardeur, à court délice 
Être! et pourtant n'être qu’un jeu. 


Souffrez qu’on dise si vous êtes 
Moins que ceux là, chauds et pressés, 
Que l’amour vous a dépassés, 

Qu'il vous conduit à d’autres fêtes; 


Et pour marquer son action, 
Conquérants de mon âme entière, 
Qu'il vous retient dans ses frontières, 
Dans sa blanche discrétion. 


Ah! les mots qui tremblent en moi 
Laissez mon amour apparaître. 


ROBES DANS LA NUIT 


Spectres sans voix, membres brisés, 
Reflets de lune, 

Jour introduit ou déposé, 
Dans la nuit brune. 
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Pâleur étroite où rien ne luit. 
Humaine attente, 

Femmes penchées avec ennui, 
Que rien ne tente, 


Signes blancs, verts, jaunes ou bleus, 
O tristes pauses, 

Repos sans force et malheureux 
Ombres moroses, 


Spectres, qu'y a-t-il donc de vrai, 
De véritable, 

Dans ces gestes qui vous ont faits 
Si pitoyables? 


Que sont devenus les saluts, 
Les révérences. 

Les pas, les élans retenus, 
Les jeux, les danses? 


Que sont devenus les ébats 
De vos abeilles, 

Ruches désertes, au trépas 
Toutes pareilles”? 


Quel chagrin vous prend dans la nuit, 
Quelle berceuse, 

Dans le sommeil vous enfouit 
Blanches danseuses? 


L'ombre vous vêt, vous qui vêtiez 
Les formes vives; 

Pourquoi faut-il que vous restiez 
Tristes, oisives”? 


Fantômes droits ou affaissés 
Que l’ombre entaille, 
Des doigts n’ont-ils pas caressé 
Vos minces tailles? 
15 Juin 1924. 
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Gardez-vous pas, dans tous vos plis, 
Baisers, tendresses, 

Pourquoi faites-vous vœu d’oubli 

Et de paresse”? 


— Vous qui dormez sans vous plier, 
Froide cohorte, 

Vous qui semblez les balanciers 

Des heures mortes, 


Est-ce pour rire qu’on vous pend 
Et qu’on vous laisse, 

A votre vide désolant 

Mornes déesses? 


Dans le passé je vous revois 

Pleines de fièvres, 
L'amour sur vous, avec émoi, 
Posait ses lèvres. 


Vous avanciez d’un pas léger, 
Discret et lisse, 

Rien ne pouvait vous diriger 

Que le caprice. 


Pour parcourir tous nos secrets 

Et tous nos rêves, 
Des mains douces vous avaient fait 
Des traînes brèves; 


Sur vos tissus venaient courir 
Mille arabesques, 

Que maintenant le repentir 

Efface presque. 


— Abondante moisson de fleurs, 
Riches corolles, 

Calices embaumés des pleurs 

Et des paroles, 
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Douce légion de roseaux, 
Troupe légère, 

Épis dressés, altiers rameaux, 
0 tiges fières, 


Vous ne pouvez vivre et fleurir 
Que sur nos êtres, 
Que sur nos cœurs dont le désir 
Brûle et pénètre ; 


Sans nous il n’est plus de printemps, 
De belles fêtes, 

Qu'importent nos bruits, nos autans 
Et nos tempêtes; 


C’est nous l'éclat, nous la gaîté 
Des vives teintes, 

Nous qui donnons la fermeté 
A vos étreintes… 


— Toi qui pavoises la nuit d’or 
Et d’écarlate, 

Il a fallu quand tout s'endort 
Pour qu’on t’abatte, 


O robe rouge, il a fallu, 
Douce merveille, 

Le geste las de mes bras nus. 
Mis en corbeille. 


Chacune de tes sœurs ainsi, 
Fut détachée, 

Mais auprès de mon corps transi, 
Fleur arrachée, 


Tu possèdes dans ta couleur, 
Toute ma force, 

C’est que tu fus de mon ardeur 
La riche écorce. 
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— Confession des sentiments, 
Justes images, 

Épitaphes des mouvements 

Sur les corsages, 



































Tout vient, furtif, se reposer 
Sur vos surfaces 


u 

Combats, tumultes, abandons 4 
Qui se révêlent, M 

Dans les voluptueux frissons E! 
D'une dentelle, D 
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Robes, sur vous, notre âme inscrit D 
Sa prompte histoire, L 

ses passions pleines de cris S 
Et ses victoires; I 

: 

Tout à la fois vient se poser ( 
Qui fut vivace, ( 





Et vous restez où l’on vous met 
O formes hautes, 

Pour expier à vos gibets 

Toutes nos fautes. 











MATINÉE PAIENNE 


« Nul homme au monde n’a jamais vu Socrate ivre » 


PLATON 





Le chaud matin s’amasse aux dépens de mon cœur 
Trop las pour contenir, malgré l’ancienne ardeur, 
La forêt alourdie et son feuillage dense. 

Est-ce l’herbe qui bouge ou mon vœu qui s’avance, 
Plein de ma vie et plein de la réalité? 

Le songe épanoui devient la vérité 

Plus belle d’être enfin, à son reflet, soumise. 
Abondants souvenirs, légion indécise, 
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Acres parfums montant du fond des chauds désirs, 
0 mes faunes si tôt accourant me saisir, 

Faut-il donc vous revoir quand s’étend ma paresse 
Sur le monde enchanté frémissant d’une ivresse 
Qu’'inaugure juillet au seuil d’un jour brûlant? 
Pour se perpétuer tout veut être plus lent. 

Mes frissons vont rejoindre, en l’imitant, la mousse, 
Et s’achèvent au bout du geste qui s’émousse, 

Du geste sans effort qu’à mes regrets nombreux 
La branche molle indique en se perdant en eux. 
Dans l'instant qui se meurt l’éternité se lève. 

Le présent tout entier veut s'offrir à mon rêve 
Sous un chaud vêtement de calme et de rumeurs. 
La brise se dénoue en touchant ma langueur, 

Et forçant l'ignorance en sa forte retraite, 

C’est elle qui me vient annoncer ma défaite. 

On suffoque d'amour parfois sans le savoir, 

Mais il faut à l’amour un fidèle miroir, 

Un autre cœur vêtu de nos chaudes promesses, 

Et non pas, à cortège, Ô fuyantes ivresses, 

Non pas vos courts attraits, promptes illusions, 
Peuple soudain vivant dont à profusion 

Je comble la forêt et mon sang et mon âme. 

Ce n’est pas vous, sylvains, qu'aujourd'hui je réclame, 
Faunes, ce n’est pas vous. Je veux à mes confins 
Sincères revenir; laissez-moi seul enfin. 

Que ma fièvre s’apaise au milieu de la fièvre 

Et que, posant sur moi vos amoureuses lèvres, 
Vous ne rencontriez, matin voluptueux, 

Que ma forme parfaite au dessin rigoureux. 

Si je le reconnais, j’abolis mon délire; 

Les dieux, dès qu’on les nomme, aussitôt ils expirent, 
Leur fuite me ramène à l’immobilité. 

Tout cède à mon vouloir, même l’ardent été, 
Même toi, présent fou qu’assiège lourd, tenace, 
Mon passé toujours prêt à reprendre sa place, 
Même l'instant païen du frémissant désir, 

Dont le souffle, attiédi par mes calmes soupirs, 
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S'il me laisse insensible, émeut pourtant les tiges. 
Je redeviens moi-même en quittant ce vertige. 
Par delà le prodigue et fabuleux été, 

Sévère, je retourne à ma froide unité. 

Et, détruisant le jeu de ces métamorphoses, 

Aux choses imposant de n’être que les choses, 
J’accueille sans dommage et sans écroulement 
La paresse du jour, son chaud bourdonnement, 
La forêt qui murmure, au-dessus de mon somme, 
L’éternelle chanson qui tremble au cœur de l’homme. 
Je peux suivre à présent le chemin du loisir 
Depuis qu'il ne conduit qu’au plus sage plaisir, 
À ce plaisir hautain d’être seul sur la terre 

Un cœur tout envahi qui reste solitaire. 


COMTESSE JOACHIM MURAT 
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IX 


Quelques jours plus tard la petite ville se voyait de nouveau 
agitée, mais, cette fois, par exception, sans que le journal 
secret de l’épicier y fût pour quelque chose. La cause de 
l'émotion générale était un télégramme adressé à Cicéro- 
nella. C'était le second ou le troisième qui parvenait à Fondo, 
et, pour cette raison, il ne faisait pas moins de sensation que, 
cinquante ans après, un aéroplane. 

Il apportait une nouvelle de famille. Cicéronella apprit 
de lui que son père, tombé soudain gravement malade, 
souhaitait revoir encore une fois sa fille. 

Elle fit aussitôt ses préparatifs pour être, par le train de 
Vérone, le soir même au chevet du pâtissier mourant. 

Antonio accompagna sa femme à la gare, et se fit, pendant 
ce temps, remplacer au magasin par son apprenti. Alessandro 
était à la vérité déjà un grand jeune homme, surtout depuis 
qu'il portait les vieux habits de Baghetti. C’est une raison 
d'économie qui avait seule empêché jusqu'ici son patron d’en 
faire un commis. Mais aujourd’hui que les affaires allaient 
tellement mieux, il envisageait de plus en plus souvent l’idée 
de donner de l'avancement à son habile autant qu'ambitieux 
apprenti. 

À la gare le ménage Baghetti rencontra le ménage Ricco- 


1. Voir la Revue de Paris du 1® juin. 













856 LA REVUE DE PARIS 


boni. Giuseppe se rendait, par Vérone, à Paris, et Isabella 
l’accompagnait au train, comme Antonio Cicéronella. 

Baghetti salua. Le raffineur le regarda étonné, et sa bouche 
gourmande se contracta en une moue d’indicible dédain. 
Puis, offrant le bras à sa femme, il s’éloigna de quelques 
pas, remuant complaisamment, avec une élégance recherchée, 
ses coquets petits pieds de poupée. 

Isabella aussi avait salué, beaucoup plus aimablement, 
et il n'avait pas échappé au soupçonneux coup d’œil féminin 





















de Cicéronella, malgré les deux voilettes, qu’elle avait, ce .. 
faisant, visiblement pâli. 1 
Cicéronella s’appuya plus fort au bras de son mari, à do 





qui, ces dernières semaines, elle n’eût pu dire pourquoi, elle 
se sentait plus intimement attachée. Antonio, de son côté, 
en cette minute d'avant l’adieu, sentit avec un agréable 
bien-être la chaleur de ce bras rond à travers sa manche. Elle 
lui tenait de plus près qu’il ne s’en doutait lui-même. 

Le signal retentit. Giuseppe serra dans ses bras Isabella 
avec autant d'élégance que de tendresse, et sauta d’un pied 
léger, comme le duc de Morny, dans son coupé de première 
classe. Cicéronella voyageait naturellement en troisième, mais 
les deux compartiments se trouvaient à côté l’un de l’autre, 
et ainsi Antonio et Isabella étaient aussi tout proches sur 
le quai. 

Quand le train se mit en mouvement, ils s’éloignèrent 
ensemble. Il était naturel qu’en sortant de la gare ils échan- 
geassent quelques mots. 

Arrivés au carrefour où leurs chemins se séparaient, Isa- 
bella voulut congédier son camarade de jeunesse à barbe 
noire, mais il fit mine de l’accompagner du côté de la villa. 
Troublée, elle ne s’y opposa pas. 

Ils parlaient de choses qui ne les intéressaient ni l’un ni 
l’autre quand, s’arrêtant tout à coup, il dit à brûle-pour- 
point : 

— Isabella, vous avez peur de moi? 

— Pourquoi? — demanda-t-elle. 

Elle sourit à travers sa voilette, mais sa voix sonnait 
contrainte, et dans un frisson elle referma son manteau. 
— Pourquoi? Pour la même raison que les autres. Parce 
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que je sais davantage de vous. Et voyez-vous, Isabella, 
pour tous les autres, ça m'amuse, mais pour vous, cela me 
fait de la peine! 

— Que savez-vous? — questionna-t-elle, s’efforçant de 
ne pas laisser paraître son émotion. 

— Tout! 

— Ce n’est pas beaucoup! 

— Plus, en tout cas, que n’en sait Giuseppe! — Les yeux 
d'Antonio étincelèrent, tandis qu’il ajoutait : — S'il le savait, 
il se rengorgerait moins. 

— Giuseppe est mon mari, — reprocha-t-elle d’une voix 
douce. 

— C’est un orgueilleux. Je le hais! — lança-t-il furieux. 
— Je hais l’orgueil. 

— Vous me haïssez donc aussi? — demanda-t-elle avec 
un sourire particulier. 

Il comprit. 

— Isabella, vous n'êtes pas orgueilleuse, — dit-il d’un 
ton grave. — Vous êtes fière, fière comme une princesse! 

— Qu’aime son esclave Asra, — compléta-t-elle, faisant 
allusion à un commun souvenir. 

— Ah! vous n’avez pas oublié le stupide sonnet! — 
s'écria Antonio rougissant. — Il y a combien de temps que 
je l’ai écrit pour votre anniversaire? 

— Neuf ans! J’en avais seize. Et ne dites pas qu’il était 
stupide. J'étais très fière d’être chantée, comme Laure, 
dans un sonnet, et je l’ai gardé dans mon coffret à bijoux 
jusqu’au jour où mon amie Zanze, à qui je le montrais confi- 
dentiellement, me fit remarquer qu'il avait quinze vers, 
tandis qu’un vrai sonnet n’en doit avoir que quatorze. Alors 
j'en eus honte et le déchiraïi. 

— Pour un vers! — bégaya-t-il, confus, cherchant à excuser 
rétrospectivement cette surabondance de poésie. 

Elle haussa les épaules, et, piqué, il poursuivit : 

— Êtes-vous sûre que le lieutenant ait su aussi exacte- 
ment combien de vers doit avoir un sonnet? 

— Les lieutenants n’ont pas besoin de savoir ça, — dit- 
elle du ton enjoué de ses années de jeune fille. 

Le front d’Antonio se plissa : 
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— Ne plaisantez pas, Isabella! c’est sérieux pour moil dit-i 
Elle cessa de sourire et rejeta fièrement la tête en arrière, & ? s 
selon sa coutume. En silence, gênés, ils marchaïent à côté ï 


l'un de l’autre dans l'allée dépouillée de leur jeunesse, que 
balayait un froid souffle d'hiver. 
Mais déjà le chemin tournait, la villa était devant eux à 


portée de voix. Isabella pressa le pas. Antonio la retint par En 
le bras. se 
— Voulez-vous les avoir, les feuilles qui vous concernent? cl 
— demanda-t-il après avoir regardé avec précaution autour dh 
de lui. — Ce me sera un plaisir de vous les remettre, mais AY 
il vous faut venir seule et en personne les chercher chez ait 
moi! pe 
— Êtes-vous fou, Antonio? es 
— Je vous aime! | à 
— Si vous: m'aimiez vraiment, — cria-t-elle, — vous 
n’essaieriez pas d’abuser de votre puissance. ” 
Antonio se défendit. d 
— Je n’en abuse pas, J'en use, comme tout le monde, 
Auriez-vous pris Giuseppe s’il avait été un pauvre diable? ; 


Auriez-vous aimé le baron de Feld, s’il n’avait pas été noble 
et officier? Je suis pauvre, et pour comble je suis un raté, 
Mais j'ai ces papiers. — Et ironique, il ajouta : — Moi 
aussi, je suis digne de votre amour! 
— Qu'est-ce qui vous autorise à me parler ainsi? 
Elle s'était arrêtée, ses yeux dardant des flammes sur ceux 


d’Antonio. 
La voix de celui-ci s’infléchit, se fit douce et tendre : 
— Mon amour, Isabella, — dit-il simplement, — mon 


vieil amour! Je vous ai toujours aimée, vous le savez, déjà 
enfant. Vous étiez pour moi l’incarnation d’un monde qui 
s’est fermé à moi, m'a repoussé, bien que je lui appartienne, 
et que j'eusse droit à lui. À vous aussi, Isabella, j’avais droit, 
plus que Giuseppe, plus que maint autre. Ne me reniez plus, 
et vous verrez ce que je deviendrai avec vous, par vous. 
Je mets le monde à vos pieds... 

— Projet bien romanesque pour un... 

Elle ne dit pas le mot, mais Baghetti l’entendit tout de 
même. 
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_— … Épiciers, nous le sommes tous... plus ou moins, — 


dit-il avec calme, puis soudain avec fierté : — A Rome, il 
y a même eu un pape sorti du commerce. 
_— C'est vrai. 

Il voulut saisir l’occasion de lui faire prendre un enga- 
gement 


— Alors quand viendrez-vous? 

Mais déjà elle avait ouvert la porte et se trouvait, sou- 
riant d’un sourire amgoissé, dans le jardin de sa villa où, 
sur le blanc gravier des allées, ses enfants, en manteaux 
d'hiver d’un blanc de neige, couraient au-devant d'elle. 
Avec des cris de joie, ils se jetèrent contre les genoux de leur 
mère qui les prit dans ses bras et caressa tendrement leurs 
petites têtes coiffées de fourrures; dans cette attitude char- 
mante, elle tourna encore une fois la tête, avec un regard 
à la fois anxieux et tendre, du côté de la porte. 

Baghetti souleva son chapeau noir et s’éloigna, non sans 
entendre, pendant qu’il longeait la grille, la plus jeune des 
deux enfants, la petite Detta, demander : 

— Maman, qui c’est, l’homme noir? 

— Un ami de papa, — fit Isabella, et Baghetti dut sourire 
de cette réponse embarrassée. 


X 


Une semaine plus tard arrivait à la villa Riccoboni, de 
Paris, la première lettre de Giuseppe, en même temps qu'à 
Fondo, d’une autre direction, en personne le capitaine 
baron de Feld. Il fit à Isabella une visite et, le lendemain, 
on se racontait dans la petite ville que le baron irait au quar- 
tier général de Benedek à Vérone, et ne resterait à Fondo 
que le temps des vacances de Noël. Ce fut la femme de 
chambre d’Isabella qui, ayant écouté derrière la porte, mit 
en circulation ces nouvelles. 

Aussi bien à l’aller que deux heures après, au retour, 
le capitaine était passé devant l’épicier aux aguets dans sa 
boutique. La première fois Baghetti ne l’aperçut que de 
profil, et remarqua que le baron avait changé la coupe de 
sa barbe; il portait maintenant des favoris frisottants, qui 
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laissaient le bas du visage découvert. La seconde fois il 
regarda bien en face l’épicier debout à sa fenêtre, et, ses 
deux veux noirs fixés droit sur lui, leva la main en un salut 
aimable. Antonio sut ainsi, sans que personne le lui eût dit, 
de quoi on avait parlé au thé de la villa Riccoboni. 
Quelques jours après, le capitaine, qui était descendu au 
Castello, entrait botté et éperonné, la cravache à la main, 
chez M. Baghetti. Il demanda un alcool de pansage pour ses 
chevaux, et Alessandro, qui remplaçait maintenant de plus 


en plus fréquemment son patron derrière le comptoir, s’em- pl 
pressa d'apporter quelques bouteilles. Antonio lisait dans al 
la pièce d’à côté, mais dès qu’il reconnut la voix du baron p 
il se montra, son livre à la main, dans le cadre de la porte, 

— Oh! qu'est-ce que vous lisez de beau? — lui demanda 1 
avec bonne humeur le capitaine, dans le plus pur dialecte L 


viennois. 

— Les Fiancés, de Manzoni, — répondit l’épicier, qui 
parlait l’allemand aussi bien que le baron, mais sans l’accent 
de Vienne. 

— Dieu! — s’écria le jeune officier. — Je me le propose 
depuis si longtemps... Mais trois volumes... Qui sait? quand 
je serai à la retraite... ou fiancé! — Et, soudain sérieux à ce 
dernier mot, il ajouta : — J’ai bien commencé... il y a cinq 
ans. le livre, je veux dire. 

— Et jusqu'où êtes-vous allé, monsieur le baron? 

— Jusqu'à la moitié du premier volume... ou à peu près. 

Il souhaitait visiblement poursuivre l'entretien avec 
Baghetti, car il s’avança vers lui jusqu’à la petite porte qui 
faisait communiquer le magasin avec le logement. 

— Au fait, — s’écria-t-il comme s’il s’en avisait seulement 
à l'instant, — j'ai encore voulu vous demander deux ou trois 
choses. Avez-vous quelques minutes? 

— Je vous en prie. avec plaisir. 

Le jeune officier entra, jeta ses gants et sa cravache sur 
la table, et, s’asseyant, croisa les jambes en dandy anglais. 
En même temps il promena ses yeux vifs dans la pièce obs- 
cure comme s’il cherchait quelque chose, et demanda avec 
curiosité : 

— Votre femme... n’est pas à la maison? 
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- Elle est à Vérone pour quelques jours. 


— Ah! Ah! — fit le baron, avec un petit sourire. Ou du 
moins Baghetti le crut. 
— En quoi puis-je vous servir? — demanda celui-ci, 


insidieux et empressé. 

Le capitaine était, dit-il, « pour le cas de manœuvres », 
chargé d’étudier les possibilités de cantonnement et de ravi- 
taillement de Fondo et d’en faire un rapport à l'état-major. 
Mais il ne suffisait pas de savoir, pour cela, de combien de 
pièces on pouvait disposer dans chaque maison; il fallait 
aussi connaître les sentiments de ses habitants. Comme la 
plupart étaient Italiens, une extrême prudence s’imposait. 

On semblait, avec ou sans raison, tenir Baghetti pour un 
loyal sujet de l’Autriche. Peut-être voulait-on seulement le 
tenir pour tel, afin d’en faire par là un de lui. Ce calcul 
répondait parfaitement à la politique de M. de Lilienthal, 
duquel se réclama le baron de Feld en faisant appel aux 
«informations » du marchand de secrets pour sa mission. 

— Vous avez, dit-on, une espèce de livre secret? — fit-il 
avec une franchise toute militaire, sur un ton de demi- 
plaisanterie, mais on voyait qu’au fond il prenait la chose 
au sérieux. 

— Oh! — fit Baghetti, jouant la modestie, — quelques 
notes insignifiantes qu’un hasard m'a mis entre les mains. 

— Ah! Ah! — fit l'officier, mais il ajouta aussitôt sur 
le même mode léger, inquiet : — A la fin du compte, est-ce 
que je figure aussi... dans ces notes? 

Puis, comme Baghetti se taisait, s’efforçant de donner à 
cette supposition une forme plaisamment exagérée d'humour 
viennois : 

— Qui sait si je n’ai pas détourné des fonds du régiment? 

Antonio le fixa. Ce n’était pas le hasard qui faisait parler 
ainsi le baron, car il y avait eu une affaire de détournement 
de ce genre, et c'était dans le journal, bien qu'on l'eût, 
depuis, arrangée en sous-main et que le gouvernement l’eût 
étouffée. Baghetti aurait pu donner le nom du malheureux 
jeune officier, qui s’était tué d’un coup de pistolet; il préféra 
le garder pour lui, et se contenta de sourire discrètement. 
Ce que voulait de lui l’ancien amant d’Isabella était 
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parfaitement clair aux yeux de l’épicier, de même que les 
raisons de M. de Lilienthal d’y prêter la main. Tous deux 
souhaitaient le gagner à leurs desseins par la flatteuse puis- 
sance qu'ils lui reconnaîtraient en apparence, et le rendre 
inoffensif en s’alliant avec lui contre les autres. 

Mais Baghetti déclina cet honneur. II ne fit pas au baron 
la faveur des indiscrétions qu'il espérait; il ne dénonça 
personne et se borna à lui donner les renseignements, tout 
à fait généraux et d'ordre purement pratique, qu’il pouvait 
lui fournir comme habitant du pays et comme commerçant. 
En ce qui concernait les dispositions de la population, les 
tendances politiques de la petite ville, il n’apprit au capi- 
taine rien de nouveau en les qualifiant de préoccupantes, et 
en comparant ioute la Vénétie à un volcan prêt à faire 
éruption. La seule nouveauté pour l'aristocrate officier 
autrichien était la franchise avec laquelle cela fut fait, la 
liberté avec laquelle Baghetti critiqua le système politique 
du gouvernement. Tandis qu'il parlait, Antonio rencontra 
maint regard d’étonnement chez son visiteur, mais cela ne 
l'empêcha pas de continuer, au contraire; il savait mieux 
que personne qu'il pouvait, à cet égard, se permettre plus 
que n'importe quel autre de ses concitoyens de Fondo. Il 
éprouvait en outre déjà l’envie d'exercer la puissance qui 
lui était soudain octroyée et d’en savourer l’exercice. 

— Si vous ne supprimez pas le cachot, n’arrêtez pas les 
bastonnades, — s’écria-t-il à la fin d’une longue tirade, — 
vous perdrez tôt ou tard la Vénétie comme vous avez perdu 
la Lombardie! 


— Oh! oh! — protesta l'officier. — Vous parlez déjà 
presque comme un carbonaro! 
— Les carbonari ne parlent pas, ils agissent, — riposta 


vivement l’épicier. 

C'était vrai, et le baron dut le reconnaître. En fait, il le 
savait parfaitement, il n’y avait rien à reprocher à Baghetti, 
rien à redire sur son compte. Il payait ses impôts et se tenait 
loin de toute intrigue. D’opinion peut-être libérale, à coup 
sûr pas révolutionnaire, en tout cas honnête homme... 
malheureusement, comme disait le gouverneur d’un mot de 
cynique regret, car le fait de l'être augmentait sa puissance. 
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L'entretien s'était fort éloigné de son point de départ, 
trop, au gré du capitaine. Il l’interrompit brusquement sans 
cacher son peu de goût pour la politique. Mais tandis qu’il 
l'exprimait, il donna, en se retirant, la main à Antonio, ce 
qu'il n’avait pas fait en entrant. Évidemment il éprouvait 
pour lui de la considération, ou au moins jugeait opportun 
d'en avoir l’air, pour l'amour d’Isabella et de lui-même. 












XI 







Le pâtissier mourut, sans laisser d’autre héritage que sa 
pâtisserie de la Piazza d’'Erbe, très fréquentée des étudiants 
et des officiers. Il ne revenait pour sa part à sa fille Cicéro- 
nella, comme à ses quatre autres enfants, qu’un cinquième 
du rapport, qui fut, conformément aux traditions commer- 
ciales du défunt, payé en choux à la crème et en tuiles 
aux amandes. On n’en parla pas moins dans Fondo d’un 
héritage qu'avait fait l’épicier, et on le tint dès lors pour 
un homme à l'aise. 

Il le devint en réalité, bien que d’une autre façon, avec 
le temps, et cette aisance fortifia encore sa puissance qui, 
une fois enracinée, tira des forces sans cesse nouvelles de la 
terre environnante. La prospérité de son commerce, expres- 
sion extérieure du développement de cette puissance, n’était 
d’ailleurs qu’en partie fondée sur la possession secrète du 
redoutable journal; comme tous ceux qui réussissent, les 
circonstances l’aidaient également. On était déjà en 1866, 
cette année fatale qui sembla, au début, s’annoncer comme 
une année heureuse. Une vie plus intense régnait partout 
dans la monarchie, mais surtout dans ses provinces méri- 
dionales où l’on se préparait, avec la certitude de la victoire, 
à une nouvelle passe d'armes. Depuis l'automne la garnison 
de Fondo avait presque doublé. Avec les soldats étaient 
venus les officiers; avec les officiers, leurs familles, leurs 
domestiques; des courriers faisaient la navette; militaires 
de hauts grades, officiers d'état-major, agents politiques 
s’arrêtaient au passage à Fondo, ou y venaient conférer du 
quartier général. Tout ce mouvement apportait de l'argent 
dans la ville, faisait vivre la population qui, à son tour, 
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faisait vivre les restaurateurs, les bouchers et l’épicier. Car, 
tandis que les autres devaient se partager à plusieurs le 
profit, Baghetti, dans sa branche, était le seul qui gagnât à 
l'essor général. Les indigènes quittaient les uns après les 
autres Rovetta; les nouveaux venus allaient tout droit chez 
Baghetti, pour qui les histoires qu’on se racontait mysté- 
rieusement sur son compte faisaient la meilleure et la plus 
efficace réclame, et dont le nom était désormais le plus 
connu. 

Dans le même temps, Baghetti se mit à acheter comptant. 
Il payait dès réception, et obtenait par là des conditions plus 
avantageuses. Cela lui donnait une plus grande liberté de 
mouvement, et il put utiliser la différence à compléter son 
assortiment. Dès avant Noël, il se procurait des jouets, pour 
le carnaval, des masques, qui lui firent faire les meilleures 
affaires, et la clientèle féminine trouvait chez lui non plus 
seulement du calicot ou de la futaine, mais des peignes de 
fantaisie, des papillotes, de la poudre, des filets et des 
rubans de soie de toute largeur et de toute couleur. 

Les femmes n’en vinrent que plus volontiers chez lui, et 
mainte belle curieuse saisit l’occasion de l’attirer habilement 
dans les rets d’un entretien frôlant ses secrets. D’autres, 
comme l’entreprenante femme du tailleur qui avait beaucoup 
de courage quand elle était seule avec un homme, atten- 
daient que toutes fussent sorties, pour le serrer de près et 
l’interroger, avec une naïve effronterie, sur le sort du journal 
dont elles avaient tant entendu parler. Baghetti avait pré- 
paré pour ce cas une réponse spéciale qui l’amusait lui- 
même. « On n’en saura rien, » disait-il avec un sourire sar- 
donique. On le trouvait redoutable et intéressant. 

A d’autres moments, il disait, par contre, pour jeter 
l’effroi parmi ces pauvres brebis : « La lettre à votre mari 
est déjà en route! » ou, aux jeunes filles : « Votre mère sait 
tout », ou dans d’autres cas : « La police est déjà avisée. » 
C’étaient des plaisanteries, mais les femmes en frissonnaient, 
et ce frisson augmentait encore la mystérieuse force d’attrac- 
tion du marchand à barbe noire. On commença à s'intéresser 
à lui, on lui découvrit des beautés qu'on n’avait jamais 
remarquées. « Il a des yeux pleins d’âme », déclara la femme 
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du pharmacien, « les oreilles distinguées », trouva celle du 
vétérinaire, « un profil de Romain », la commandante. Ceci 
fut décisif, car ce qu'’affirmait la commandante dans le 
cercle de ses dames tricoteuses éfail. 

S'éprendre d’un profil de Romain n’est une honte pour 
personne. Aussi des avances plus ou moins voilées ne man- 
quèrent-elles bientôt plus au diabolique épicier; mais 
toutes le laissèrent froid, car il ne pensait toujours qu’à 
Isabella et n’attendait qu’elle, la seule qui ne vînt pas à sa 
boutique. 

Une fois pourtant elle s’en approcha, une unique fois, et 
non pas seule, mais en compagnie de M. de Lilienthal qui, 
depuis quelques semaines, lui faisait la cour en l’absence de 
Giuseppe. Peut-être son intérêt avait-il été éveillé le jour 
où il avait vu pâlir la jolie femme à l'entrée de Baghetti 
dans le salon de M. Riccoboni, peut-être aussi existait-il 
avant. En tout cas, le gouverneur avait envoyé au jour de 
l’an une magnifique corbeille de fleurs à la villa, et, depuis, 
fait à Isabella au moins une visite par semaine. Dans les 
derniers temps, depuis que le baron de Feld était reparti pour 
le quartier général, il venait aussi parfois chercher la jeune 
femme, quand il faisait beau, pour une petite promenade. 
En un mot « il la fréquentait », comme, après plusieurs cons- 
tatations, la commandante définit le cas, d’une expression 
technique. 

Au cours d’une de ces promenades — c'était déjà vers la 
fin de janvier et Giuseppe s’éternisait à Paris — Antonio 
vit dans le « jaloux » de sa fenêtre, c’est-à-dire dans la petite 
glace fixée extérieurement devant celle-ci, le couple élégant 
descendre la rue du côté de son magasin. Il ouvrit douce- 
ment la fenêtre. Déjà il distinguait le son de leurs voix, 
quand soudain Isabella retint par le bras son compagnon 
comme s’il courait le danger de marcher sur un serpent. En 
même temps elle désignait de son petit nez fin, devant eux, 
la boutique de Baghetti. M. de Lilienthal leva les yeux, 
comprit et s’écria en riant : « Oh! le marchand de secrets! » 
sur quoi ils rebroussèrent chemin au plus vite et continuè- 
rent leur promenade dans une autre direction. 

Antonio resta longtemps à sa fenêtre. C'était la première 
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fois qu'il entendait son surnom, et cela lui fit une étrange 
impression. 


XII 


En redisant dans un rire ce surnom, de plus en plus fré- 
quemment les derniers temps, le gouverneur croyait avoir 
tourné la chose en plaisanterie, et l'avoir ainsi liquidée. 
Mais elle était loin de l’être, comme on le vit bientôt. 

Il y avait des mois déjà que l’on parlait à Fondo de l’extra- 
ordinaire journal, et l'agitation qui avait saisi la population 
continuait à se faire sentir d’une façon souterraine. Un 
incident, en soi insignifiant, entraîna de nouvelles explosions, 
plus violentes et plus bruyantes que les premières. 

L'auteur en fut cette fois le maître d'école qui, homme 
d’ambitions littéraires, honorait de « correspondances » de 
Fondo une feuille italienne publiée à Vérone. A court de 
copie, il s'empara de l’histoire du journal, la transporta, 
pour dépister la censure, au dix-septième siècle, à Barce- 
lone, et la raconta, dans la forme la plus innocente d’appa- 
rence, à ses lecteurs. 

L'article était humoristique, riche d’allusions faciles à 
comprendre pour les initiés, et abordaiït entre autres l'affaire 
des conseillers municipaux achetés lors du tracé de la voie 
ferrée. Il s’achevait par une heureuse trouvaille du maître 
d’école, qui faisait à la fin brûler solennellement le journal 
sur la place du marché de Barcelone, et concluait : « Fina- 
lement il n’y eut rien de changé. Même les conseillers fripons 
demeurèrent des gens d'honneur... à Barcelone, ma in fondo 
restarono ladri. » 

Ce jeu de mots, qui pouvait se traduire à volonté : « mais 
au fond » ou « mais à Fondo ils restèrent des fripons », ins- 
pirait au maître d’école une fierté particulière. Il le souligna 
à l’encre rouge et prit soin que l’article ainsi marqué parvint, 
gratuitement et par voie anonyme, de la rédaction aux 
intéressés. 

L'effet fut considérable et, cette fois, dépassa Fondo. 
L'affaire fit tant de bruit à Vérone que ladite gazette, pour 
satisfaire au goût de ses lecteurs, y revint à plusieurs reprises. 
L'histoire du chemin de fer, qui intéressait fort ses abonnés 
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de Fondo, en offrait l’occasion bienvenue, jusqu’au jour où 
la feuille en question, avec une précision désormais à peine 
voilée, somma les conseillers municipaux de... Barcelone de 
se laver devant l’opinion publique du soupçon de vénalité. 

Tout le monde savait qui était visé, mais le conseil muni- 
cipal de Fondo fit le mort. Pourtant Rovetta, le seul qui, 
deux ans plus tôt, se fût opposé à l'éloignement de la gare et 
aussi n’eût pas été « dédommagé », avait apporté l’article 
à l’une des séances, fait lecture de ses passages principaux 
et prié ensuite le maire de prendre à ce sujet la parole. 

— Je ne le ferai pas, — s’écria celui-ci, rouge comme le 
vin frelaté dont il faisait commerce; — nous sommes d’hon- 
nêtes gens qui ne nous soucions pas des chercheurs de que- 
relles. 

— Bravo, — crièrent les onze conseillers vendus, avec la 
voix de poitrine de la conviction, et ce « bravo » était un 
blâme porté au présent chercheur de querelle, l’épicier 
Rovetta. Il était depuis longtemps vu du plus mauvais œil 
au conseil municipal, car on n'avait rien à redire sur son 
compte et c’est toujours pénible dans toute corporation. Mais 
qu'il soutint les provocations d’une gazette libérale, cela lui 
fit perdre les derniers restes de sympathie. On le soupçonna 
ouvertement d’avoir écrit lui-même ou du moins inspiré 
l’article. 

— Oui, voilà ce que vous avez fait! — lui cria le maire, 
et dix paires d’yeux municipaux enflammés de colère le 
fixèrent en même temps, telles autant de bouches de fusil 
braquées, menaçantes, de toute part. 

Rovetta se tut, un pli amer autour de la bouche. Par 
contre, l’avocat Trani se leva et prononça un onctueux dis- 
cours suant la vertu, et qui atteignit ainsi d’autant plus 
sûrement son but que l’honnête Rovetta se leva et quitta 
sans répondre la salle des séances. On décida de le soumettre 
à une enquête; une commission fut constituée et Me Trani, 
én sa qualité du plus payé des conseillers, assuma spontané- 
ment les fonctions de rapporteur. 

Devant tous ces événements, Baghetti pouvait rire sous 
cape, car lui seul connaissait la vérité vraie dans ce cas comme 
dans les autres; mais il se garda bien de la laisser échapper: 
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el savoura au contraire pour son usage exclusivement per- 
sonnel celle connaissance qui faisait sa force. 








C'était une puissance, encore qu'un peu anormale, Il 
considérail les femmes, examinait les hommes : « Quelles 
crapules! » pensait-il. Et comme ïls tournaient autour de 
lui! Le sentiment de sa propre valeur s'accrut chez lui, son 
instinct de domination se développa; une espèce de méga- 
lomanie commença à envahir sa pensée, I se mit à lire les 
Vies des hommes illustres de Plutarque, et se sentit un César 
au village. Quand un personnage de Fondo entrait chez lui, 
il le recevait avec des airs de potentat. 






















Ainsi apparut un jour, dans sa boutique, « en passant », 
dit-il, le maire en personne, qui se mil à causer avec lui des 
affaires municipales. 











Le commerce est représenté d’une façon pitoyable, : 
dit-il, adossé à la caisse de sucre, et pour animer la conver- 
sation, il tendit à Antonio un cigare par-dessus le comptoir, 
Puis, comme pris en parlant d'une idée subite, et son visage 
lie de vin rougissant encore, il lui demanda innocemment 
pourquoi, lui, Baghetti, ne sollicitait-il pas un mandat? Ce 
serait un autre homme que ce crève-la-faim de Rovetta.…. 
Et le maire éteignit l'allumette avec laquelle il avait allumé 
son cigare, d'un souflle dédaigneux. 

Antonio fit le sot. 





















Le mandat de monsieur Rovella serait-il devenu libre”? 
demanda-t-il étonné. 





Il pourrait le devenir, -— répondit le négociant en vin, 
qui fil entrevoir à Baghetli ce qui lui tenait à cœur, On sou- 
haitait apprendre du journal de l'épicier quelque malhonnè- 
teté de Rovetta, son concurrent, pour lui briser les reins. 
C'est ainsi que tous les chemins conduisaient à ce journal, 
et c'est ce que le marchand de secrets avait voulu éprouver 
une fois de plus. I mit de côté dans son tiroir le cigare qu'il 
avait eu la précaution de ne pas allumer, et tendit la main 


























au maire pour le congédier, en se bornant à constater qu'à 
son regret il ne savait rien de fâcheux sur Rovetta, 

Une autre tentative d'approche fut entreprise par 
l'avocat Trani qui s'était, auparavant, mis d'accord avec 
M. Riccoboni sur le modus procedendi. Le vieil usurier, fort 
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d'une expérience de longues années, demandail au sujet 
de toute personne et à propos de tout objet, pour première 
question : Combien? Au sujet de Baghetti aussi il se posa 
cette question, et, après en avoir pesé Lous les éléments, il 
conseilla à l'avocat d'offrir carrément mille florins à Antonio 
pour la remise du journal, En cas d'acceptation, il se char- 
geait d'entrer en contact avec le gouverneur pour trouver 
la somme; le gouvernement, autant qu'il pouvait en juger, 
n'hésiterailt pas à toucher à ses fonds secrets pour rendre 
inoffensif un homme comme Baghetti, Il ne jugea pas 
nécessaire d'ajouter pour le moment qu'il était prêt à la par- 
faire, 

L'idée n'était pas mauvaise, Elle attestait de l'expérience, 
Mille florins, c'était juste la somme que Me ‘Trani avait lui- 
mème reçue en son temps; l'offrir à son Lour à lépicier était 
certes un signe de haute considéralion. 

Regardez cela comme une indemnité, -—— Jui insinua-L-il, 
avec un perfide regard de côté, Mais Baghetti refusa de 
livrer les papiers. 

Ni pour mille florins, ni pour un terrain près de la gare! 
— répondit-il, par une cinglante allusion, au tourneur de 
lois, Mais Trani n'était pas homme à se laisser facilement 


démonter, 
Tant mieux! -— s'écria-L4l, remettant avec flegme 
l'argent dans sa poche, — ce n'était qu'une proposition 


amicale; si vous refusez, nous vous réclamerons par voie de 
justice la remise des papiers... EL il exhiba une procuration 
de la vieille paysanne, qu'il avait eu la précaution de s'assurer 
à l'avance et qui lui donnait pouvoir d'exiger, au nom de 
l'ancienne nourrice, la résiliation pour læsio enormis du con- 
trat conclu entre elle et l'épicier pour la vente d'une pile de 
papier d'emballage, Il y avait læsio enormis, expliqua l'avo- 
cat, quand le vendeur avait reçu moins de la moitié de la 
valeur de lobjet vendu, C'était indiscutablement le cas, 
alors que la pauvre paysanne aurail pu demander, pour les 
papiers cédés sans qu'elle se doûtat de leur prix, non pas le 
double, mais le décuple, Donc, une fois engagé, conclut 
Me ‘Trani narquois, le procès ne pouvait pas être perdu. 
Néanmoins il ne l’engagea point par la suite, malgré la 
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procuralion. Riccoboni l'en délourna. Il n’aimait pas soulever 
d'esclandre dans des affaires de ce genre, et préféra jouer 
lui-même sa dernière carte en allant trouver Baghetti. Il 
y fut décidé, outre des craintes générales, par une inquiétude 
personnelle qui venait de prendre la forme d'une menace 
fort redoutable pour lui et toute sa famille. Litta Vaugoin, 
depuis des années la maîtresse de son fils, se rendant chez 




















sa mère à Turin, avait été arrêtée à la frontière par la police 
autrichienne. On parlait d'une vaste conjuration de carbo- 
nari, dont elle aurait été l'âme en territoire autrichien, el 
dont on espérait découvrir les fils, grâce à l'arrestation de 
cette femme depuis longtemps suspecte. IT était clair qu'il 
n'y avait à pas de temps à perdre pour Riccoboni et les 
siens. 























Le vieil usurier, àme sensible, fit donc sans tarder à Cicé- 
ronella une visite de condoléances, car il abordait toujours 
toutes les positions par derrière, et par exemple, au billard, 
ne jouait jamais une bille directement, mais par la bande. 

C'est ainsi qu'il approcha Baghetli, et quand il l'eut appro- 
ché, se garda de laisser échapper la vérité comme les autres, 
mais continua au contraire de jouer selon son habitude 
« par la bande ». Après avoir épuisé le thème familial, il 
aborda les affaires. Avec la ronde franchise dont 


























il usait 
pour capter les méfiants, il entrelint Antonio d'une grande 
raflinerie que son gendre projetait de fonder à Vérone; lui, 
Riccoboni, pensait en assumer la direction, ce qui aurait 
pour conséquence de lui faire tôt ou tard quitter Fondo. 
Baghetti n'avait-il pas un preneur à bail à lui recommander 
pour sa fabrique de macaroni? Point nécessairement un 
homme riche, mais seulement un actif commerçant et, si 





























possible, un homme encore jeune, marié, qui aurait chance 
d'y faire sa fortune, car, s'il se montrait à la hauteur, lui, 
Riccoboni, était prèt à le faire entrer au bout de deux ans 
dans la maison et à le prendre pour associé. 














C'est tout ce que M. Riccoboni formula ce jour-là. Devi- 
sant d'un air innocent et jouant d’un doigt distrait de la 
harpe dans sa barbe, il observa que l'épicier pâlissait. Ricco- 
boni en conclut que ses offres étaient comprises, et se hâta 


de parler d'autre chose : de l'imminent voyage de l'empereur 
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François-Joseph à Budapest, auquel on rattachaït les plus 
diverses combinaisons, du récent traité de commerce conclu 
entre la Prusse et le Piémont, et surtout des nuages qui 
s’accumulaient à l'horizon politique. | 

— Le Piémont est menteur, — dit-il, en se levant, et sur 
ces mots prophétiques, il quitta la boutique de Baghetti, 
sans avoir effleuré du moindre mot le sujet qui lui tenait 
plus que tout à cœur : le journal. Le vieux renard savait se 
reconnaître dans tous les poulaillers. 

Antonio et Cicéronella reconduisirent jusqu’à la porte 
ce visiteur de qualité. Puis ils rentrèrent dans l'appartement, 
et pendant que Cicéronella retournait à la cuisine, Antonio 
s’arrêta au milieu de la chambre, seul avec son ambition, 
















sa puissance et ses projets. 

Son cœur battait, son regard se fixait, étincelant, sur le 
placard où se cachait le secret. En une semaine on lui avait 
offert en échange un mandat de conseiller municipal, mille 
florins, et une fabrique de macaroni. S'il voulait vendre le 
trésor jalousement gardé... il n'avait qu’à choisir. 

Mais avant de le faire, il voulut causer encore une fois 
avec Isabella. Il fallait qu’elle connût l'étendue de sa puis- 
sance et apprît en même temps qu'il était prêt à la mettre 
à ses pieds. Son amour — et non pas même le don de sa per- 
sonne -— devait être le prix de ce sacrifice. 

Ainsi fit-il, moitié César ambitieux, moitié amoureux 
troubadour, une fois encore le trajet de la villa. Évitant 
le vieux Riccoboni, il se fit annoncer tout de suite chez Isa- 
bella, mais il eut la déception d'apprendre qu’elle était repar- 
tie le matin de bonne heure pour Milan. 

— Malheureusement, — dit, pâle et humble, l’intendante 
qui, jadis, l'avait si déplorablement mis à la porte, et elle 
se hâta de lui offrir un siège au salon. Mais Baghetti ne s’assit 



















pas. Il avait à faire. 







XIII 







La décision d'abréger son séjour à Fondo et d'aller à Milan 
surprendre Giuseppe à son retour de Paris, n'avait pas été 
facile à prendre pour Isabella; elle avait dû Ia débattre durant 
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mainte nuit blanche, mais son esprit aux abois n’apercevait 
plus d'autre issue. 

Depuis des semaines, quelqu'un la bombardaïit de lettres 
anonymes. Qu'elle prît garde à l’épicier, disait chacune 
d'elles; il connaît son secret et pourrait la perdre. Malheur 
à elle, si Giuseppe revenait à Fondo avant que la chose fût 
tirée au clair! Qu'elle se hâte! 

Isabella ne pensait jour et nuit qu'à ces lettres et à la 
menace qu'elles contenaient. Comme elle n'osait s'ouvrir 
à personne, et n'avait elle-même que peu d'expérience, elle 
saisit l'explication la plus simple : que c'était Baghetti qui 
les écrivait dans le dessein de la rendre traitable. Les propos 
d'Antonio au retour de la gare la confirmaient dans ce soup- 
çon. Elle se croyait aux prises avec un maître chanteur, 
quand elle n'avait affaire qu’à un amoureux éperdu. 

Partant de cette supposition, elle n’apercevait que deux 
voies de salut : se confier à son mari, ou s'ouvrir à M. de 
Lilienthal. Elle allait prendre le second parti quand, un jour 
qu'ils s'étaient écartés dans une plus longue promenade, 
le gouverneur lui saisit la main et y posa, malgré sa résistance 
effrayée, plusieurs baisers passionnés. Depuis, elle savait 
que Lilienthal l’aimait; elle n’osa plus en faire le confident 
de son secret qui lui aurait donné sur elle, derrière le dos 
de son époux, une illégitime puissance. 

Sa fierté, sa droiture, un certain besoin de propreté morale, 
l’amenèrent à l’autre voie, celle qui conduisait à Giuseppe. 
Elle se résolut d'autant plus facilement à la prendre qu'elle 
était, depuis quelque temps, frappée de la froideur et de la 
rareté des lettres de Paris. Giuseppe savait-il déjà quelque 
chose? Avait-il, lui aussi, reçu une lettre anonyme? Son 
esprit surexcité lui présentait toutes ces possibilités comme 
dans un miroir déformant et grossissant; elles se précisaient 
dans ses nuits d’insomnie jusqu’à prendre la forme de catas- 
trophes qui précipitaient à l’abîme, elle, ses enfants, l’hon- 
neur de la maison. 

Sur quoi, il lui arrivait de se demander, — et encore pendant 
le trajet de Fondo à Vérone, — si elle aimait vraiment son mari 
au point qu'elle pût redouter cette extrémité comme un 
désastre. Il était certain qu’elle ne l'avait pas épousé par 
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amour; mais il ne l'était pas moins que le gandin parfumé 
lui en imposait fortement avec ses souvenirs parisiens, 
qu’elle idolâtrait ses enfants, leurs enfants, et qu’en bonne 
épouse et en bonne mère elle reportait une partie de sa ten- 
dresse pour ces chers petits sur l’auteur de leurs jours. 

D'autre part, il était acquis qu’elle n’aimait plus le baron de 
Feld. Cette amourette de petite fille lui paraissait aujourd’hui 
ridicule, son objet, insignifiant, un «jeune freluquet », comme 
l’appelait avec une aimable supériorité monsieur de Lilienthal. 
C'était aussi l'impression qu'éprouvait maintenant Isabella 
quand elle rencontrait le capitaine, et d’une voix nette elle 
lui avait, profitant d’un moment de tête-à-tête, réclamé leurs 
derniers souvenirs, une breloque d’or, quelques lettres, des 
violettes fanées du jardin du Castello. Docilement, il lui avait 
tout remis, et pris congé d’elle en lui baisant la main. 

Et cependant, de cet agréable jeune officier que personne, 
pas même lui-même, ne prenait au sérieux et qui n’était pour 
elle qu’un danseur avec lequel, dans un bal quelconque, elle 
avait deux ou trois fois tourné en rond sous les lustres, dépen- 
daient à certains égards son sort, celui de ses enfants, le bonheur 
ou la ruine de son foyer. N’était-ce pas à éclater de rire? 
Certes, à éclater de rire; pourtant, un peu avant Milan, il 
advint qu’en songeant aux conséquences de cette situation, 
des larmes lui montèrent aux yeux. 

. Antonio était rentré de mauvaise humeur, irritable et 
nerveux, et ne prit pas la peine de faire mystère de son état 
d'âme. Au contraire il donna libre cours à sa méchante 
humeur avec délice. Repoussé comme troubadour, il déployait 
d'autant plus brutalement ses instincts de César, et deman- 
dait à l’ivresse du pouvoir les satisfactions que lui refusait 
l’amour. 

Dès le seuil de sa boutique il eut l’occasion de faire l’impor- 
tant. Alessandro, le commis, — il l'était maintenant, — qui 
poussait aussi vite qu’un jonc sur un sol humide, tentait 
précisément d’embrasser une blonde fillette de quinze ans, 
la bonne du pharmacien, avec laquelle il se trouvait seul. 
Elle n’osait pas le repousser résolument, car son maître déte- 
nait le fameux journal qui, si jeune qu’elle fût, pouvait con- 

tenir, même sur elle, telle ou telle indiscrétion. Le commis 
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Alessandro était décidé à exploiter cet avantage. IL avait 
acculé dans la partie obscure de la boutique, le long du baril 
des cornichons, la jeune servante, qui, avec de petits cris, se 
retranchait derrière son panier de provisions, et il s’apprè- 
tait à la saisir par la taille, quand son patron parut, sombre 
foudre. 

Si long que fût Alessandro, il reçut un soufflet. La petite 
bonne s’échappa avec un regard de côté, moitié triomphant, 
moitié anxieux; le commis Alessandro se mit à trembler de 
colère. Le soufflet n’était nullement le premier de son exis- 
tence, c'était le provisoirement dernier rejeton d’une longue 
lignée échelonnée sur ses trois années d'apprentissage et 
remontant jusqu'à sa treizième année, les autres gifles, il 
les avait reçues comme apprenti, bien et dûment méritées, 
tandis que ce dernier enfant de l'humeur de son maître adve- 
nait au commis. Son rang s'était élevé, ses prétentions aussi, 
et il trouvait, non sans une apparence de raison, que des 
châtiments corporels n'étaient vraiment plus compatibles 
avec sa situation dans la vie. 

Baghetti, loin de condescendre à réfuter ces observations 
d’ailleurs informulées, fit suivre l'exécution d’un long réqui- 
sitoire ne visant pas seulement le dernier écart galant du 
long courtaud de boutique, mais récapitulant la liste entière 
des fautes professionnelles dont il s’était rendu coupable. 
Alessandro démentait, depuis qu'il avait décroché le titre de 
commis, toute la bonne éducation de son apprentissage. Il 
ne se levait plus à cinq heures, mais une demi-heure plus 
tard; il ne balayait plus que négligemment le magasin, ne 
l’aspergeait plus d’eau que très superficiellement, ne voulait 
plus chaque samedi, comme autrefois, frotter le cuivre de 
la balance, des poids et de la poignée de la porte, et, la journée 
finie, allait rejoindre ses amis à l’osteria du Temps perdu pour 
s’enivrer de la lecture des gazettes, de politique, de discus- 
sions violentes, et parfois même de plusieurs verres de vin. 

C’est tout cela qu’Antonio jeta à la tête de son ancien 
apprenti, qui voulait essayer de répondre, mais en fut empêché 
par l'entrée de la servante du curé, cliente de marque qui 
demandait toute son attention. Les larmes aux yeux et 
les joues inégalement rouges, le commis escalada l’escabeau 
























LE MARCHAND DE SECRETS 875 


derrière le comptoir pour atteindre sur une planche le gin- 
gembre demandé, tandis que Baghetti lui-même quittait 
la boutique avec un court salut. Il ne servait maintenant 
plus personne, sauf quelques jolies femmes auprès desquelles 
c'était plutôt en réalité un plaisir mondain. Par ailleurs 
l'empereur de Chine en personne aurait pu entrer dans son 
magasin, il eût laissé à Alessandro le soin de satisfaire ses 
désirs. | 

Poursuivant son chemin dans la maison, l’épicier en cour- 

roux faisait déjà couler de nouvelles larmes. Les enfants, 
profitant de son absence, s'étaient emparés de quelques 
livres demeurés sur sa table, et ils jouaient à en faire des mou- 
lins à vent. Baghetti trouva que ce n’était pas un emploi 
convenable de Manzoni et de Plutarque, et après avoir 
tancé les coupables, il accabla sa femme — qui, à son habi- 
tude, circulait en fredonnant gaiement de la cuisine à la 
chambre, — de violents reproches sur sa négligence à sur- 
veiller les deux « crapauds ». D’ailleurs, grommela-t-il subi- 
tement, ces chansons convenaient mal aux vêtements noirs 
et à la situation douloureuse d’une fille qui a perdu son père. 
Cicéronella se tut sur-le-champ sans protester et apporta 
au tyran, bourrée par elle, sa pipe. 

La position que Baghetti prenait dans la vie publique de 
Fondo trouvait aussi de plus en plus son expression dans sa 
famille. On tremblait devant lui, et même Cicéronella, qui 
l'avait considéré auparavant avec une supériorité amusée, 
consciente de ce qu’elle savait et qu’en homme marié il igno- 
rait, se soumettait docilement à son autorité accrue de jour 
en jour. Cette autorité même le lui rendait plus proche dans 
son for intérieur, non seulement parce qu’il réussissait, et 
qu'il y avait maintenant toujours de l'argent dans la bou- 
tique où l’on pouvait puiser comme dans une source jaillis- 
sante, mais parce que, femme légère et de caractère infé- 
rieur, elle ne se sentait tout à fait heureuse que si on la gou- 
vernait. Trop superficielle pour étudier les raisons de cette 
domination, qu’elle pressentait sans les connaître, elle se sou- 
mettait, ravie, à leurs effets et s’efforçait de plaire de toutes 
les façons à son sévère seigneur et maître. 

Antonio daignait à peine remarquer ces efforts. Cicéro- 
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nella s’habillait avec recherche; elle se parait; le deuil allait 
bien à son teint de blonde. Mais lui, absorbé dans l'image 
lointaine d’Isabella, semblait n'avoir pas d'yeux pour le 
voir. Quand, au retour de ses fréquents voyages à Vérone 
pour les questions de l'héritage, elle lui rapportait un petit 
souvenir, cravate, calendrier, Lête de pipe ou livre, il l'accep- 
tait comme un tribut naturel. Et si, son répertoire s'étant 
élargi, elle chantait de son agréable voix blonde : Se {u 
m'ami, se sospiri…., il lui reprochait cette velléité musicale, 
sans réfléchir au sens des paroles : N’en aimait-il pas une 
autre? ne soupirail-il pas pour une autre? 



































[ était cependant attaché plus profondément et plus 
intimement à la charmante personne de Cicéronella qu'il ne 
voulait se l'avouer dans sa mégalomanie. La voix de la chair 
l'appelait vers elle, mais il croyait ne pas entendre son appel 
familier chaque fois qu'il pensait à la fière Isabella. Ainsi le 
chant du chardonneret dans la cage de la fenêtre semblait 
se taire quand, dehors, passait la musique du régiment! 

Ce fut le cas à l'instant même, avant que la fureur de 
Baghetti fût calmée. Rentrant d’une manœuvre, les soldats 
défilaient, musique en tête, par les rues de la petite ville de 
plus en plus agitée. Baghetti, étonné, vint à la fenêtre, où 
l'attendait une seconde surprise : à peine eut-il regardé au 
dehors qu'il vit la boutique de Rovetla fermée et sa porte 
sous scellés. 


















































— Qu'est-ce qui est arrivé? — demanda à sa femme l’épi- 
cier que la chance poursuivait. 

La chose était fort simple et s’expliquait d’elle-mème : 
Trani, trop lâche pour attaquer en læsio enormis Antonio, 
comme il l'en avait menacé, s'en était pris sans risque à 
l'honnète et faible Rovetta. Il avait acquis une traite que 
celui-ci ne pouvait payer, et achevé en un tour de main 
d'abattre le malheureux déjà chancelant. Rovetta fut jeté à 
la prison pour dettes, sa boutique fermée par autorité de 
justice. 
































Quelques jours avant, déjà, l'imprudent, qui avait osé atta- 
quer publiquement la corruption, s'était vu retirer son mandat 
municipal; quelques Jours après avait lieu une nouvelle 
élection pour laquelle, sur la proposition du maire approuvée 
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de tous ses complices, Baghetti fut porté candidal. On afficha 
son nom sur les murs, sans le consulter, dans la conviction 
qu'il ne se refuserait pas à suivre l'appel flatteur de ses con- 
citoyens. 

Huit jours plus tard, il était élu, sans avoir assisté à une 
seule réunion publique, sans avoir présenté de programme, 
sans s'être assuré de la bienveillance du gouvernement, sans 
même avoir remué un doigt. Il fut élu, et l’on ne savait même 
pas exactement à quel parti il appartenait. 

En fait, le parti d'Antonio se composait de tous les partis. 
Son parti, c’élaient les onze conseillers municipaux achetés 
el leur clique, c'était le tout-puissant Riccoboni et l’ensemble 
de ceux qui lui devaient quelque chose; c’étaient les fripons, 
les coquins, les larrons de la petite ville; c’étaient les cons- 
ciences Larées, les mauvais citoyens, les hommes d’affaires 
marrons, les maris trompés et les femmes adultères. La majo- 
rité avec laquelle il fut élu était écrasante, sans précédent : 
c'élait presque une élection par acclamation. 

Quand on fit part à Baghetti du résultat si flatteur de la 
consullation populaire, il sourit de ce méprisant sourire de 
triomphateur qui lui était devenu coutumier, et déclina le 
mandat avec dédain. 

À Fondo on se trouva devant une énigme. Seul, Riccoboni, 
qui ne croyait pas aux énigmes, n’était pas embarrassé pour 
la résoudre. 

— Baghetti veut être maire, — dit-il, en clignant de l'œil, 
à ses intimes. 

Le vieil usurier savait tout, et s’il ignorait pourtant quelque 
chose, il se figurait le savoir. 


XIV 


Pendant que ces événements se déroulaient à Fondo, la 
maison de Giuseppe à Milan, meublée dans le plus luxueux 
goût de boursier, était le théâtre de scènes mouvementées. 

Isabella avait pu arriver à Milan avant son mari. Elle alla 
le surprendre à la gare, et bien qu’il se jetât en homme bien 
élevé dans ses bras avec un cri de joie, à la mode du temps, 
il ne fut au fond pas enchanté de la surprise. 
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Giuseppe, à Paris, ne s'était pas seulement assuré le con- 
cours d’un grand établissement financier pour la raffinerie 
qu'il projetait de créer; dans les entr’actes entre deux séances 
ou conférences, il s'était aussi amusé encore mieux que du 
temps où il était célibataire. En mari correct, il en avait 
transformé les remords en charmants chapeaux, qu'il rap- 
portait à sa femme et qu’il espérait lui remettre comme 
dédommagement des plaisirs auxquels elle n’avait naturel- 
lement pas pris part, à Fondo parmi les applaudissements 
de la famille. Le faire trois jours plus tôt et à Milan, lui 
était pour toutes sortes de raisons désagréable. Et puis il 
se sentait encore très fatigué du voyage. 

Isabella proposa de passer à Milan les trois jours dont elle 
avait dérangé le programme; Giuseppe ne pouvait qu’'ac- 
cepter cette proposition. Ils vécurent comme un couple de 
tout jeunes mariés en voyage de noce, allèrent le soir à la 
Scala, et soupèrent après la représentation au restaurant en 
tête à tête. C'était charmant, malgré leur sentiment de cul- 
pabilité réciproque. 

Le deuxième jour, comme ils rentraient après le Bal 
masqué, de Verdi, dans leur voiture — exacte reproduction 
de celle du duc de Morny, entre temps décédé — Isabella 
amena l'entretien sur l’époque de leurs fiançailles. Elle éta- 
lait devant elle ces journées, comme des lettres ou des vête- 
ments de sa vie de jeune fille, et les contemplait avec ten- 
dresse. 

Giuseppe ne l’écoutait que d’une oreille. Il fumait un gros 
havane, et déjà un peu somnolent, pensait à la belle Cora 
Pearl avec laquelle, huit jours auparavant, il avait vécu un 
soir qui, après coup, lui semblait maintenant délicieux. 

Soudain Isabella prononça le nom du baron de Feld. 
Giuseppe devint attentif, alluma un second cigare, le pre- 
mier étant presque fini, et souflla de violents nuages de fumée, 
tandis qu’arrivée à la maison, elle poursuivait une conver- 
sation qui intéressait de plus en plus le mari. | 

Isabella lui dit tout, et tout ce qu’elle disait était nouveau 
pour lui. Dans sa vanité sans limite, il n’avait jamais daigné 
se creuser la tête au sujet de la possibilité d’un passé de sa 
femme, dont la vie lui semblait commencer au jour où il en 
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avait fait son épouse. Et maintenant il lui fallait apprendre 
ce qu'il n'avait jamais soupçonné : qu'elle avait déjà vécu 
auparavant, qu'elle avait aimé et qu’elle avait voulu épouser 
un autre homme, un homme qui n’était pas lui. Il eut l’impres- 
sion du dormeur rêvant qu'il tombe d’un ballon. 

Arrivé au bout de sa chute, il se posa aussitôt la ques- 
tion : qu’aurait fait à sa place le duc de Morny, modèle de la 
distinction masculine? Mais le duc était plutôt un modèle 
pour célibataires, et en outre il était mort. 

Pour la première fois de sa vie, Giuseppe se voyait donc 
réduit à lui-même, forcé d'agir à ses risques et périls. Que 
devait-il faire? Il fit ce qu’eût fait même un homme moins 
distingué : il posa des questions indiscrètes dont Isabella 
rougissante écarta la principale d’une dénégation. 

Mais Giuseppe ne la crut pas. Il avait trop d'expérience — 
trop d’expériences parisiennes —- pour pouvoir la croire. 
A Paris toutes les femmes mentaient, et, prises sur le fait, 
livraient tout au plus une partie de la vérité, la moins dan- 
gereuse. Il se souvenait de l’une d’elles qui, dans une occasion 
analogue, dont il était le héros, avait même fait à son époux 
un faux serment, et, pour comble, sur la tête de leurs enfants : 

— Jure-moil... — ordonna-t-il. 

— Je jure, — dit humblement Isabella, — je jure qu’il 
ne s’est rien passé dont je doive rougir. Nous nous sommes 
seulement embrassés. 

— Deux heures durant? Et dans l'obscurité, car la chambre 
devait rester sans lumière pour qu’on ne remarque pas que 
le lieutenant était chez lui? 

— C'est pourtant vrai, chéri! — et se sentant coupable, 
elle inclina sa belle petite tête. — Je reconnais que les appa- 
rences parlent contre moi! 

— Les apparences! 

Mais je te jure! 

— Sur quoi me jures-tu? — demanda-t-il, guettant sa 
réponse. 

— Sur la tête de nos enfants! | 

Il ne manquait plus que cela! Le raffineur se cabra. Il 
ne doutait plus qu’elle ne mentit : 

— Je re veux pas voir dans ta bouche le nom de nos 


















880 LA REVUE DE PARIS 






enfants! — cria-t-il, enflammé de colère, rouge-vermillon 
et plus du tout élégant. Et, en proie à la plus vive agitation, 
il se mit à parcourir, de ses petites jambes grasses aux attaches 
effilées et de ses petits pieds ronds, un certain nombre de 
fois de long en large, les tapis d'Orient superposés du fumoir. 
Soudain pourtant il s'arrêta, criant dans un amer soupçon : 

— Nos enfants? Qui sait? 

— Giuseppe! 

Mais rien ne pouvait plus le retenir, car il se souvenait 
à l’instant d’un mélodrame parisien qu’il avait récemment 
vu jouer dans un théâtre des boulevards, et dans lequel une 
scène identique se déroulait de même dans un fumoir oriental 
entre un homme et une femme du monde. Il avait encore 
l’acteur devant les yeux, et se cramponnait à lui à défaut du 
duc de Morny; aussi cria-t-il, s’efforçant d’atteindre une 
distinction à la hauteur de son rôle, le mot qu'avait jeté 
celui-ci à sa partenaire : Femme perdue! 

Sur quoi il fut soulagé, mais Isabella fondit en larmes, 
et se retira en sanglotant dans leur chambre à coucher dont 
elle verrouilla la porte. Giuseppe fut forcé de passer la nuit 
sur le divan. Il le fit avec autant de distinction que possible, 
et dormit à merveille. 

Le lendemain il prétendit n’avoir pu fermer l’œil, et vouloir 
provoquer en duel le baron de Feld. 


— Tu n’en as pas le droit! — lui cria Isabella, et sa voix 
avait un timbre qu'elle n'avait jamais eu. — Il ne L’a 
rien fait! 


— Il t’a séduite! 

— Ilne m'a pas séduite! Je suis allée le trouver, librement, 
spontanément. Je lui ai fait une visite. 

— C'est ce dont je lui demanderai compte! 

— De quel droit? Tu n'étais alors ni mon fiancé ni mon 
mari. Nous nous sommes à peine connus. Et quoi qu'il 
ait pu arriver, tu ne pourrais t’en prendre qu’à moi! 

C'était vrai, et le raffineur finit par s’en rendre compte, 
mais sans vouloir en convenir. 

— Je le corrigerai, ce galopin! — dit-il avec une extrême 


élégance, et ce mot de « galopin » était derechef tiré du réper- 
toire de l'acteur parisien. 
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Par bonheur pour lui, Albert était pour le moment occupé 
à Vienne à l'instruction de son escadron. Le duel avait 
peu de chance d’avoir lieu. D'autre part, il n'y avait pas de 
raison suffisante pour une séparation à laquelle Giuseppe 
songea un moment. Ce qui était arrivé et qu'avouait Isabella 
ne regardait pas le tribunal. Ce qu’elle n’avouait pas ne 
pouvait être prouvé. 

Giuseppe décida finalement de renoncer à une réparation 
publique, et de traiter la chose comme une affaire « pour 
compte personnel », comme disent les banquiers. Au lieu 
donc de provoquer le baron, il se borna à torturer Isabella, 
à l’accabler de reproches, à l’injurier. Il trouvait incompa- 
rablement plus facile de se battre en duel avec sa femme 
qu'avec un homme qui lui était totalement inconnu. C'était 
en outre moins dangereux. 

Mais la fierté d’Isabella, la plus noble de ses qualités par- 
ticulières, fut vite rebutée par cet humiliant traitement. 
Elle retournait bientôt auprès de ses enfants à Fondo, seule 
comme elle était venue, et la pire amertume dans le cœur : 
elle avait agi en toute loyauté et elle en était punie. Elle 
s'était remise à son mari, et son mari la repoussait. 

— Il est petit! — pensait-elle, méprisante. — Petit comme 
son pied! Un homme petit! 

À son retour, elle dit Giuseppe retenu par ses affaires, et 
courut, ayant à peine serré ses enfants sur sa poitrine, à sa 
chambre, où, comme elle l'avait présumé, un vrai paquet 
de lettres l’attendait sur le miroir de Venise. Elles avaient 
des enveloppes de couleur différente, mais l'écriture était 
la même, et Isabella connaissait d’avance leur contenu. 
Pourtant elle en décacheta une, qu'à peine lue, elle laissa 
tomber de dégoût. Aux menaces auxquelles elle était accou- 
tumée, s’en ajoutait une nouvelle, visant Paolo. 

Elle fit appeler son frère par le domestique. Paolo entra, 
en pantoufles et le menton bleu, car, craignant une arres- 
tation, il n’avait plus osé depuis deux jours rendre visite à 
Pippapoglio. 

— Que faut-il faire? — demanda-t-elle. 
Paolo leva les épaules. 
— Il faut causer avec lui, — dit-il après un temps. 

15 Juin 1924. 6 
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— Soit, mais qui? 
Il resta muet, et la regarda avec deux yeux brûlants.…. 
Isabella se trouvait de nouveau seule. Elle promena autour 
d’elle un regard de perplexité désespérée à la recherche d’un 
appui. Mais à qui pouvait-elle s'adresser? Giuseppe avait 
écarté avec hauteur l’idée d’entrer en négociation avec l’épi- 
cier; elle n’osait pas s'ouvrir à son père; Paolo était impuis- 
sant. Elle prit sa petite tête dans ses mains et s’efforça de 
réfléchir. 

A ce moment, de la pièce voisine résonnèrent en plein 
dans ses pensées de claires voix d'enfants. Isabella sourit, 
se leva et passa dans leur chambre. 

Là aussi il y avait bataille, car Detta voulait donner un 
bal de poupées, mais Silvio, le garçon, entendait jouer à la 
guerre, la guerre aux Italiens, naturellement. Un nouveau 
régiment de soldats de plomb venait de lui arriver pour son 
anniversaire de naissance; il brûlait de les employer, et, les 
ayant alignés sur la table, il mitrailla, sans souci d'aucune 
règle du droit des gens, de tous les pois de ses canons l’un après 
l’autre, la maison de poupée de Detta. 

Isabella, aidée de la gouvernante, apaisa la querelle. 
Elle attira à elle Detta, resserra le ruban de sa natte et calma 
l’ardeur belliqueuse de Silvio en examinant, la table de mul- 
tiplication à la main, ses progrès en arithmétique. 

Cependant Detta, la cadette d’un an, poursuivait une 
conférence mystérieuse avec Mademoiselle. Une boîte allongée 
fit son apparition, remplie de langues-de-chat en chocolat. 
Detta en prit une avec la permission de la gouvernante et, 
la plaçant entre ses dents, offrit les autres à sa mère. 

— C’est de l’oncle Lilienthal, — dit-elle. 

— Voyez-vous cela! — répondit Isabella en se servant. 
Est-il donc déjà ton oncle? 

Detta acquiesça de la tête pour ne pas s’interrompre, en 
ouvrant la bouche, dans la dégustation de la langue-de-chat, 
puis, quand elle l’eut avalée, dit avec la belle franchise des 
enfants de cinq ans : 

— Il est mon oncle, puisqu'il m'offre des chocolats. 

— Évidemment, c’est une raison, — constata en riant 
Isabella, et se tournant vers Mademoiselle : 
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— Le gouverneur est-il venu ici en mon absence? 

— Non, nous l'avons rencontré en promenade sur la 
Piazza. Il a pris Detta par la main, l’a conduite chez l’épicier 
et l’a envoyée avec un florin dans la boutique acheter du 
chocolat. | 

— Ah! monsieur Baghetti vend maintenant des langues- 
de-chat? 

— Toute sorte de sucreries, Madame, N'est-ce pas, Detta? 
Il nous a servies lui-même et présente ses respects à Madame. 

Isabella perdit soudain tout appétit de friandises. Elle 
attira tout près d’elle la petite tête brune de Detta et jeta 
autour d’elle des regards anxieux dans la claire chambre 
des enfants, sur laquelle elle eût dit qu’une ombre passait. 
Elle n’entendit pas l'affirmation risquée après un grand effort 
de réflexion, et répétée encore qu'avec un peu d'incertitude, 
par Silvio que trois fois deux font cinq. Au lieu de répondre, 
elle soupira, se pencha sur l’enfantin visage de Detta, et 
mit un baiser brûlant sur son front pur de petit ange. 

.… Puis elle se releva et rentra dans sa chambre, souriante 
comme elle était venue. 

La gouvernante la suivit du regard, interdite, et de son 
côté Detta fit de grands yeux, en passant, étonnée, sa petite 
main sur ses tempes : une goutte chaude tomba à ce geste 
des frisons de son front sur la menotte de l’enfant. 

— Oh! — s’écria-t-elle, — il pleut! — et levant les yeux 
vers le plafond. blanc : — D'où pleut-il? 

Mais ni Mademoiselle, qui savait tout, ni Silvio, son aîné 
d’un an, qui savait beaucoup de choses, ne purent répondre 
à la grave question posée par la fillette, debout, la bouche 
entr’ouverte et les sourcils arrondis. On était en présence 
d’un mystère, et, peut-être parce que tout mystère a en soi 
quelque chose d’effrayant, un complet silence tomba soudain 
sur la chambre des enfants tout à l’heure encore si joyeuse. 
Une tristesse sourde s’y répandit comme dans le reste de la 
villa Riccoboni. 


XV 


Tout Fondo était d’ailleurs en proie à un assez sombre 
état d'âme. La guerre qui, depuis la remise de la plaque 
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de l’Aigle Noir au roi d'Italie, paraissait probable, devint 
peu à peu vers le printemps une menaçante certitude. Depuis 
quelque temps déjà, la commandante, dans un cercle de 
dames de son bord, faisait de la charpie deux ou trois 
soirs par semaine, et ce n’était plus un secret que l’école 
comme l'hôtel de ville de Fondo n'étaient plus ce qu'ils 
semblaient être, mais des hôpitaux de réserve prêts à être 
en une heure mis en activité. 

Le prix de tous les vivres montait; le pain avait déjà 
atteint un moment vingt kreuzers la livre. Il baissa, mais 
pour remonter de nouveau jusqu’à ce chiffre sans précédent, 
dès qu’on sut l’accueil amical trouvé par l’envoyé de Victor- 
Emmanuel, le général Govone, à Berlin. 

L'empereur prolongeait son séjour à Budapest : il fallait 
réchauffer le loyalisme des Hongrois, et cela encore passait 
pour un indice de guerre. Jour et nuit des trains militaires 
roulaient sur la ligne de Fondo, la plupart sans y faire halte. 

Entre temps l'agitation grandissait encore dans la petite 
ville, dont une guerre pouvait mettre en jeu l'existence. 
En 48 on y avait entendu assez distinctement le canon de 
Custozza, et même les partisans de l'Italie n'avaient que peu 
de goût pour la répétition de cette musique. 

Néanmoins les autorités devaient compter et comptaient 
avec l’antipathie pour la domination autrichienne. On pro- 
céda à plusieurs reprises à des arrestations, les derniers 
temps surtout, après celle de la belle Litta Vaugoin, dont 
le cou de cygne, à en croire les bruits chuchotés sur son cas, 
courait le plus grand danger de faire connaissance avec un 
collier après lequel on n’en porte plus d’autres. 

La jolie femme, qui conspirait depuis des années, était 
convaincue d’avoir favorisé la désertion d’Italiens de l’armée 
autrichienne, bien plus, d’avoir envoyé à Florence le plan 
détaillé des fortifications du Castello, sous la forme d’un 
col de broderie. 

Là encore la première trace du soupçon remontait au 
journal de Baghetti; et dans d’autres cas les arrestations 
étaient directement nées des rumeurs mises en circulation 
depuis l'automne. On avait déjà ouvert une instruction 
contre le barbier Pippapoglio, pour proxénétisme, pour 
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homicide par imprudence, et une sensationnelle affaire 
de substitution de testament occupait, non seulement le 
tribunal, mais toutes les langues de la ville, quoique l’on 
eût — ou parce qu’on avait — interdit aux journaux d’en 
parler. De nouveaux troubles, de nouvelles bagarres écla- 
taient, où se déchargeait pour ainsi dire la tension générale 
et qui, même nés de questions privées, prenaient dans l’atmo- 
sphère régnante une couleur politique. Plus d’une fois déjà la 
troupe avait dû donner. 

Un jour, dans une échauffourée de ce genre, une pierre 
fut lancée sur les soldats. Le commandant de la forteresse, 
qui n’entendait pas la plaisanterie, voulut aussitôt faire 
proclamer l’état de siège; mais le gouverneur, dans une 
conférence à laquelle assistait aussi le curé, exprima l'avis 
que les pompes à incendie suffiraient le cas échéant. M. de 
Lilienthal n’était pas l’ami des mesures draconiennes là où 
la manière douce pouvait les éviter, et comptait un peu trop 
sur son influence personnelle, d’ailleurs réelle. 

Malgré l’appel au calme de sa proclamation rédigée dans 
le meilleur style Metternich, les troubles se renouvelèrent. 

L'esprit public était ainsi arrivé à la plus extrême nervo- 
sité, et le gouverneur chevalier de Lilienthal se voyait en 
face des plus graves décisions, quand un matin, deux jours 
après le retour d’Isabella, il reçut un billet de la jeune femme 
lui demandant instamment sa visite. 

M. de Lilienthal garda le billet à la main, siffla l'air du 
Cher Augustin, comme chaque fois qu’il délibérait avec lui- 
même, et décida de décliner prudemment l'invitation. Paolo 
Riccoboni avait écrit à Litta Vaugoin en prison des lettres 
qu'on avait trouvées sur elle; une visite dans la maison de 
l’imprudent pouvait compromettre le gouverneur. Paolo ne 
devait d'éviter l'arrestation dont il était menacé qu’au 
fait que M. de Lilienthal déjeunait une fois par an chez 
M. Riccoboni. 

M. de Lilienthal exprima donc, de son élégante écriture 
couchée, son « infini regret de ne pas pouvoir venir prendre 
le thé cet après-midi » et l’espoir que sa « chère amie » lui 
ferait connaître d’une autre façon ses désirs. 

La « chère amie » se voyait, comme six ans auparavant 
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par le baron de Feld, ramenée dans les frontières de ses 
origines. Sa fierté se cabra, mais il lui fallait parler au gou- 
verneur si elle voulait échapper à l’épicier qui la guettait, 
et puisqu'il ne venait pas à elle, elle résolut d’aller à lui. 
C'est exactement ainsi que six ans auparavant elle avait été 
trouver Albert. On vit au fond toujours les mêmes situa- 
tions; seulement on ne s’en aperçoit pas toujours. 

C'est aussi sur la route du Castello qu’Isabella rencontra 
M. de Lilienthal. Il revenait d’une visite au commandant de 
la citadelle et allait prendre le train de Vérone où l’appelait 
l'après-midi même une urgente affaire de gouvernement. 
Entre ces deux occupations de service toutefois, il avait 
réservé une demi-heure pour sa « charmante amie », comme 
il l'avait appelée dans un second billet, sensiblement plus 
court que le premier. 

La jeune femme s'était faite aussi belle que possible pour 
cette rencontre én plein air. Elle était ravissante, avec sa 
mantille de printemps garnie de dentelles, et son minuscule 
chapeau « cloche » dont la voilette n’arrivait, selon la mode 
de Paris, que jusqu’au bout du nez, et au-dessus duquel, à 
la distance convenable, planait l’ombrelle à peine plus large 
qu'une assiette. M. de Lilienthal, en la voyant monter le 
chemin, suivie de son lévrier, s’arrêta pour avoir le plaisir 
de la laisser le rejoindre moins vite et seulement quand elle 
fut tout près, s’élança à sa rencontre de son pas souple de 
maître à danser. 


— Enfin une éclaircie dans ces sombres jours! — s’écria- 


t-il, en la saluant, et il porta galamment sa petite main, 


d'une légèreté d'oiseau, jusqu’au voisinage immédiat de ses 
lèvres encore jeunes d’épicurien. 

Il se retourna, et refit à ses côtés, en sens inverse, le chemin 
qu'il venait de parcourir. Mais on les regardait, des visages 
curieux les dérangeaient. Pour s’y dérober et pouvoir causer 
tranquillement, ils entrèrent dans le jardin de la forteresse. 

Isabella n’y avait pas mis les pieds depuis six ans. Il lui 
parut plus petit, mais non moins charmant qu'’alors. Les 
amandiers et les pêchers tendaient de leurs maigres petits 
bras leurs bouquets blancs et rose-lilas vers le ciel et vers la 
campagne dont les lignes, se gonflant lentement du côté du 
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nord, gagnaient le bord en calice de la montagne. Isabella 
laissa errer une seconde son regard jusqu’à l'horizon, et 
trouva qu’elle voyait maintenant singulièrement plus loin 
que six ans auparavant. 

Puis elle s’ouvrit à son ami. Elle lui dit tout, son angoisse, 
ses craintes et son repentir. Elle lui dit qu’il était le seul à 
connaître son secret, et le pria de la conseiller. 

Il l'avait écoutée sans surprise, sans reproche. 

— Pauvre enfant, comme vous avez dû souffrir! 

Ce fut tout ce qu’il dit, lui prenant la main. 

Agréablement émue, elle regardait son visage soigné de 
viveur, d’un rose aimable, si dignement encadré par ses 
favoris blonds de haut fonctionnaire, et dont l'expression 
d’imperturbable bienveillance était demeurée la même. En 
comparant la mine intelligente de M. de Lilienthal avec les 
sottes grimaces de’son mari, elle sentit naître dans sa poi- 
trine la chaude impression de confiance et de reconnaissance 
à laquelle l’homme de cinquante ans doit ses succès auprès 
des femmes. 

S'appuyant comme par hasard à son bras, elle demanda : 

— Que dois-je faire, cher ami? 

La question, même pour un gouverneur autrichien de la 
vieille école, n’était pas très facile à résoudre. Aussi Lilien- 
thal exprima-t-il d’abord par un geste évasif, enfonçant et 
penchant de côté la tête et levant les mains, sa difficulté 
spéciale. 

Elle consistait surtout dans le fait qu'après les nouveaux 
troubles causés par ses papiers il semblait indispensable 
d'agir contre l’épicier, devenu désagréable au gouvernement 
pour d’autres raisons encore, mais que cela devait se faire 
autant que possible sans éclat. Pas d'éclat, c'était le fonda- 
mental principe d'État non écrit sous Metternich et ses 
successeurs; c'était aussi la maxime de gouvernement de 
M. de Lilienthal, avec laquelle il espérait arriver jusqu’au 
poste de gouverneur de Vénétie. 

Mais cette fois il était difficile de l'appliquer. 

Ce n'étaient pas_ des raisons personnelles qui arrêtaient 
M. de Lilienthal, ni, non plus, le manque d’une base juri- 
dique. Sans doute on devait penser que nul ne peut être 
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forcé de révéler des secrets qu'il détient, et que le seul fai 
de les garder pour soi n'exposait pas aux rigueurs des lois, 
C'est sur cette supposition que bâtissait l'épicier, mais il se 
trompait, car dans un cas, un cas unique, ce silence aussi 
constituait un crime, celui du $ 61 : quand il s'agissait de 
haute trahison. Le prévoyant code pénal autrichien, qui 
remontait à 1802, pensait à tout. 

M. de Lilienthal caressait en pensée depuis des jours ce 
$ 61. IL hésitait encore à en faire usage, non par égard pour 
l'épicier, mais par crainte du scandale, car en cas de procès, 
il eût fallu produire les papiers. Le danger où se trouvait la 
femme qu'il côurtisait le décida à examiner de plus près ce 
moyen. Avec prudence il s'en ouvrit à Isabella, 

— Si l'on pouvait prouver que Baghetti a eu connaissance 
des intrigues de Lilta Vaugoin avant son arrestalion.…. 


…— videmment il en a eu connaissance, — s'écria Isa- 
bella. —— Cela ressort de ce papier qu'il doit avoir écrit lui- 
même! — Et nerveusement, elle tendit au gouverneur la 


dernière de ses lettres anonymes, dans laquelle la menace 
était étendue à Paolo. 

O mon cher Augustin! — siffla M. de Lilienthal, par- 
courant la lettre, et avec cette chanson il décida du sort de 
Baghelti. 

Après avoir lu, il déchira le papier en menus fragments, 
et dit à Isabella qui le fixait avec angoisse : 

— Conseillez à votre frère d'aller passer quelques semaines 
auprès de son oncle à Gênes... En ce qui vous concerne, 
toute belle amie, nous verrons ce qu'il y a à faire. II faut 
écraser la tête du serpent! 

La demi-heure qu'il lui avait réservée était écoulée; il baisa 
impélueusement la main de sa belle, et se jela dans sa voi- 
ture, entre temps avancée devant la porte du jardin. Visible- 
ment M. de Lilienthal avait su à l'avance où il y monterait.. 

Isabella le suivit des veux, et, comme il se relournait, 
agila en signe d'adieu sa minuscule ombrelle dans l’azur 
prinlanier. Par prudence, elle attendit quelques miautes 
avant de prendre le chemin du retour, debout derrière un 
‘anon du rempart, — pour « éviter l'éclat ». Et, du coup, 
tout le monde le remarqua. 




















La 


LE MARCHAND DE SECRETS 889 









Puis elle redescendit vers la ville où, dans un accès de 
subite témérité, elle passa à dessein devant l’épicerie d’An- 
tonio. 

L'épicier élail justement occupé dans son magasin, IT vit 
à travers la fenêtre grillée surgir celte claire apparition de 
printemps, et se précipila au-devant d'elle, pensant qu'enfin 
se réalisail son rêve. 

- Jsabella, — cria-t-il, ouvrant loute grande devant elle 

la porte de la boutique. 

Mais Isabella pointa en l'air son petit nez et passa avec 
un sourire lointain. 

I lança derrière lui si violemment la porte dans la serrure 
que la sonnette saula, 


XVI 


M. Riccoboni, qui croyait tout savoir, se trompait cette 
fois. Antonio n'aspirait pas à être maire de Fondo; il ne 
voulait davantage rien de ce qu’'eût voulu Riccoboni 
s'il avait possédé le journal. L’emprise qu'il lui assurait sur 
l'âme des hommes et qui corrigeait rétrospectivement l'erreur 
iniliale de sa vie suffisait à Antonio. Il jouissait avec un 
plaisir de misanthrope de la puissance que lui accordait le 
destin, mais il ne voulait ni l’exploiter ni en abuser. D'où 
résullait, il est vrai, un nouveau malentendu entre lui et ses 
semblables, qui ne s’attendaient pas, et que leur caractère 
empêchait de s'attendre, à autant d’idéalisme. Ils tenaient 
Baghetti pour un personnage inquiétant, tandis qu'il n’était 
qu'un original exalté. 

Aussi, convaincu de son innocence, Antonio ne fut-il pas 
peu surpris quand il se vit soudain appréhendé par la force 
publique et mis en prison. 

Le soir tombait; Baghetli relisait pour la troisième fois à 
la lueur d’une chandelle une petite lettre rose qu’il venait 
de recevoir, quand les sbires entrèrent chez lui à l'impro- 
viste. À peine eut-il le temps de faire disparaître dans la 
doublure de sa manche la lettre qu’il tenait à la main. 

Le commis Alessandro était pâle.comme la mort. Il allait 
fermer la devanture quand le policier au manteau sombre 
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qui avait longtemps rôdé alentour, s’avança soudain et 
arbora sur sa poitrine l'aigle impérial. Au même instant, à 
son signal, deux agents s'élancèrent d'une porte voisine, Et 
déjà une voiture vide était avancée. 

Au premier moment Alessandro avait pensé que la visite 
était pour lui. Quand il apparut à qui elle s’adressait, sa 
joie ne connut plus de bornes. Dans une voluptueuse évo- 
cation du fameux soufflet, il ouvrit triomphalement la porte 
devant son patron qu’on emmenait, et fit derrière les poli- 
ciers de telles courbettes sur les marches que les mèches de 
son front, comme dans toutes les grandes circonstances de 
sa vie, balayèrent presque le sol. 

Sa satisfaction fut partagée de tous. Chacun voulait voir 
cet homme gênant gagner la prison, et bien que M. de Lilien- 
thal, pour éviter tout éclat, eût fait opérer l'arrestation en 
voiture, les gens mettaient leurs chandelles aux fenêtres et 
se pressaient derrière, têtes contre têtes. On eût dit une 
illumination. 

Le lendemain, l'état d'esprit changea. La victime de cette 
chute éclatante regagna une partie des sympathies; la haine 
contre le gouvernement l’'emporta. Une députation conduite 
par l'avocat Trani se rendit auprès du gouverneur pour 
protester contre l'arrestation. 

C'est Trani qui avait suggéré à M. de Lilienthal l’idée 
du $ 61. Il rendait maintenant un nouveau service au gou- 
vernement en réclamant contre cette mesure, sous les dehors 
d'un libéral offensé, à la tête d’une députation d'hommes 
indépendants. Cela ressemblait à une révolution, dont les 
autorités ne se laissaient pas effrayer le moins du monde, 
mais qui enflammait l'inflammable population. Lorsque le 
cortège, précédé de Trani, s’avançant d’un pas ferme en 
habit et cravate blanche, se mit en marche par les rues 
tortueuses vers l'hôtel de ville, il s’y joignit, sortant de 
toutes les portes, des curieux et des amateurs de désordres, 
et des cris d'Evviva Baghelti montèrent de la foule sans 
cesse grossie des manifestants. En débouchant sur la Piazza, 
elle comptait déjà des centaines de personnes. Mais là, 
soudain, elle se vit en face de plusieurs pelotons de cavalerie, 
postés en temps voulu par le commandant de place, et qui, 
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maintenant, la latte dégainée, pénétraient dans la foule et 
la dispersaient. En même temps un détachement d'infanterie 
prenait position sur la Piazza, et un élégant officier de chas- 
seurs, au son des Lambours, comme le prescrit le règlement, 
proclamait l’état de siège. La proclamation fut répétée à 
tous les coins de rues, dans les deux langues, et la menace 
de mort — la morte. la morle... — qui traversait comme un 
refrain la série des « crimes » énumérés, résonna sinistrement 
dans les ruelles étroites. 

Cependant Trani était entré chez le gouverneur, et tous 
deux s’affrontaient avec une égale intrépidité concertée. Ce 
n'était qu'une comédie à laquelle ne croyait personne que 
le pauvre peuple, ignorant des pratiques du gouvernement, 
et qui, hurlant et sifflant, avec des cris révolutionnaires, 
s'attroupait en une nouvelle masse compacte au bord de 
la rivière. La cavalerie attaqua sur ce terrain favorable; 
quelques gens poussés à l'eau se virent forcés de prendre 
un bain involontaire; quelques braïllards furent arrêtés. 
Et déjà le calme semblait devoir se rétablir quand soudain 
du soupirail d’une cave partirent des coups de feu tirés 
sur les soldats. Au même moment on tira aussi d’une 
fenêtre d’un second étage. 

Le parti italien prétendit par la suite que les coups tirés 
de la cave, où l’on pénétra sans trouver personne, l'avaient 
été par des agents provocateurs. C'était possible, mais il 
était certain que l’appartement du second étage d’où l’on 
avait fait feu était celui du tailleur Barufli, et qu’en perqui- 
sitionnant chez lui on trouva un pistolet de poche déchargé, 
caché en un endroit où l’on n’a pas l’habitude de conserver 
des armes de ce genre. En outre, le projectile, qui avait 
pénétré dans le bras d’un maréchal des logis, correspondait 
au calibre du pistolet. 

Napoleone Baruffi aurait peut-être pu se défendre, s’il 
avait dit la vérité. La vérité était que, hors de lui comme il 
l'était alors, il avait cru reconnaître dans le maréchal des logis 
ie pompier auquel le rattachaient de si cuisants souvenirs. 
C'est seulement à ce pompier, et non pas à l’armée pour 
laquelle il avait si longtemps cousu des uniformes, qu’allait 

Ja haine révolutionnaire du tailleur. Mais l’avouer eût été 
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attirer l'attention publique sur ce qu'il espérait toujours 
pouvoir tenir secret grâce à la garde vigilante de son client 
Baghetti sur le journal. Il préféra se taire et se laissa condamner 
à mort sans se défendre. 




































XVII 





Bien que la révolution de Fondo fût en réalité achevée 
avec l'exécution de l’infortuné tailleur, Antonio demeura 
sous les verrous. Pendant des jours, il ne sut même pas 
pourquoi on l'avait emprisonné; il l’apprit enfin par son 
ennemi mortel, M° Trani, qu'on lui avait désigné d'office 
comme défenseur. 

Trani donna à son client le conseil amical de démontrer 
l'inanité du soupçon en produisant le journal. Mais Baghetti 
ne fut pas moins rusé que le rusé renard. Il savait les papiers 
enfermés dans une cassette de fer emmurée, dont la clef 
était cachée dans la boîte de l'horloge; il objecta que ce 
n’était pas à lui de prouver son innocence, mais au procureur 
d'établir sa culpabilité. 

De fait, au début, il ne lui arriva rien, à exception de deux 
interrogatoires serrés chez le juge d'instruction; on s’abstint 
pour le moment de le remettre au tribunal provincial de 
Vérone, ce en quoi Baghetti, non sans raison peut-être, 
crut voir une nouvelle preuve qu'on voulait seulement l’effrayer. 

IL recommença, attendant sa libération, à s'occuper de 
ses affaires privées, avant tout de la lettre d’une rose per- 
fide qu'il avait reçue quelques instants avant son arrestation, 
et dont le contenu lui avait d’abord inspiré un sourire mépri- 
sant, mais faisait depuis naître dans sa tête toute sorte d'idées. 

Quelqu'un qui par modestie évitait de se nommer, et 

pouvait s’appeler Rovetta, Isabella, la Signora Baruffi ou 
tutti quanti, posait dans ce billet une indiscrète question : 
lui « qui savait tout » avait-il aussi examiné comme il faut 
dans ses papiers ce qu'ils contenaient au sujet de sa propre 
femme Cicéronella?.. Le nom était souligné, et le point 
d'interrogation à la fin de la phrase, suivi de quelques machia- 
véliques points de suspension. 

En lisant pour la première fois cette lettre, Antonio avait 
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eu la sensation d’une piqûre d’épingle, mais l’épingle devait 
être sale ou empoisonnée, car au bout de quelques jours, 
dans la solitude de sa cellule, la blessure se mit à enfler et 
à suppurer. 

Ce qui donna d’abord à penser au mari solitaire, c'était 
l'absence complète du nom de Cicéronella dans le journal. 
Sans doute il n’avait pas celui-ci sous la main, mais il le 
savait à peu près par cœur et pouvait se fier à sa bonne 
mémoire : le nom de Cicéronella n’y figurait pas. 

Il ne l'avait jusque-là jamais remarqué, car il pensait 
peu à sa femme, mais à présent, tiré de son apathie conjugale 
par la piqûre d’épingle au point sensible, il commença d’y 
réfléchir. 

L’indiscrète chronique qu'il détenait trahissait, sur chaque 
honnête Fondésienne, au moins un petit secret ignoré du 
public. Pourquoi aucun sur Cicéronella? C'était à tout le 
moins surprenant. 

Ce l'était d'autant plus que Cicéronella ne comptait pas 
seulement parmi les plus jolies femmes, mais parmi les plus 
coquettes de la ville. Antonio lui-même le savait, quoique 
son époux. Son amourette avec l'étudiant en médecine de 
Vérone ne lui était pas demeurée tout à fait inconnue, non 
plus que ne lui avaient échappé les coquetteries de Cicéronella 
avec le forestier adjoint ou l’irrésistible commis pharmacien, 
les premières années de leur mariage. Ne l’avait-il pas, à la 
suite de cela, envoyée un beau jour à son ami le curé 
pour qu’il parlât à sa conscicence, ce que celui-ci avait fait 
avec un succès apparent? 

Le curieux était que le journal ne contint rien sur cet 
entretien non plus que sur les entrevues suivantes, répétées, 
depuis, peu à peu, presque tous les mois. Antonio commença 
à se creuser la tête. Pourquoi justement Cicéronella n’était- 
elle pas nommée? 

La rareté d’un nom aussi peu répandu fut pour Baghetti 
une fatalité particulière. Si sa femme s'était appelée Ciglia 
ou Laura, il aurait pu en tout cas se consoler avec la pecca- 
dille d’une autre. Mais le Cicéron féminin qui l'avait conquis 
par l’entremise du coiffeur, était le seul de l'endroit. 
Ainsi la culture se vengeait là encore de son malheureux 
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adorateur. Toute confusion étant impossible, il restait seu- 
lement à se demander pourquoi l’abbé avait voulu la ména- 
ger, elle? Une seule réponse possible, c’est qu’il avait une 
raison spéciale. Ou n'était-ce pas seulement elle, mais lui- 
même qu'il avait voulu épargner? Il ne se mentionnait, 
en effet, jamais dans le journal dénonciateur. Lui et Cicéro- 
nella étaient les seuls à n’y pas figurer! 

C'était là le point de départ d’une longue route divagante, 
semée d’épines. Le solitaire, condamné par son emprisonne- 
ment aux loisirs de pénibles réflexions, s’y engagea pour un 
essai de quelques pas, et déjà il était irrévocablement perdu 
dans le labyrinthe de la jalousie. 

Mais pour autant qu'il s’abandonnaït désormais aux tortu- 
rantes tentations dece sentiment entièrement nouveau pourlui, 
il s’éloignait d’Isabella : il avait tendrement langui d'amour 
pour une belle qu'il n’avait pu atteindre, aux côtés d’une 
femme dont la présence sensuelle maintenait éveillée ses rêve- 
ries de roman. Réduit maintenant à tous égards à ses propres 
rêves, il voyait s’estomper l’image de sa platonique adorée, 
tandis que celle de Cicéronella qu’il avait dans sa chair deve- 
nait chaque jour plus achevée et plus rayonnante. Ce qu’il 
n'aurait jamais cru possible arriva. Le chant du modeste 
chardonneret domina les bruyantes sonorités de la musique 
du régiment qui avait passé devant ses fenêtres, mais qui, 
aujourd'hui qu'il était enfermé entre les quatre épaisses 
murailles de sa prison, se perdait, à peine encore perceptible, 
quelque part dans le lointain. 

Indifférent, une partie de son attention ailleurs, il voyait 
la belle Isabella, objet de tant de folles poésies, glisser sur 
un chemin — qu'il pouvait en partie suivre commodément 
à travers les barreaux de la fenêtre de son cachot. Il la voyait, 
ces clairs jours de printemps, se promener en bas, dans le 
jardin reverdi à neuf de la citadelle, au côté du gouverneur, 
et songeait que son destin semblait être de l’apercevoir tou- 
jours dans un jardin à travers les barreaux d’une grille, 
et toujours à travers d’autres barreaux. A part cette cons- 
tatation mélancolique, cette vue ne faisait naître dans son 
cœur aucun sentiment douloureux. Résigné, il la regardait 
marcher, tout près de Lilienthal, galamment empressé, 
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sous les marronniers aux floraisons nuptiales du vieux 
jardin, disparaître parfois sous leurs feuillages emméêlés, 
puis reparaître, hâtant le pas, M. de Lilienthal sur ses talons. 

Un jour Antonio observa une petite scène : le gouverneur, 
cueillant une rose précoce mais déjà tout épanouie, la tendait 
à sa belle qui la prit en hésitant, puis, avec une résolution 
subite, l’attacha sur son cœur. Mais la seule impression que 
cet incident provoqua chez le captif, lui vint du souvenir 
que sa femme aussi était, il y a deux ans, rentrée d’une 
promenade avec une rose à son corsage. Qui la lui avait 
donnée en chemin? Il avait oublié de le lui demander. 

Maintenant il était trop tard. Le geôlier espionnait tous 
leurs entretiens, et si madame Baghetti, une fois par semaine, 
entourée de l’haleine du proche été, fleurant le savon et 
l'amour, belle, blonde, et bien en chair, pénétrait dans son 
cachot sale, la brièveté de leur rencontre et. la présence du 
gardien excluaient toute explication sentimentale entre 
elle et son mari transi en amoureuse attente. Cicéronella 
apportait à son Roméo-Othello quelques citrons et, sans 
s'asseoir, de peur de salir sa robe, lui rendait compte à sa 
manière étourdie de la marche de leur commerce... Et c'était 
tout! 

Les affaires allaient bien, mais Riccoboni menaçait leur 
avenir. Utilisant sur-le-champ l’involontaire absence de 
l’épicier emprisonné, il avait acquis, par voie d’adjudication, 
« pour une bouchée de pain » le magasin du failli Rovetta, 
et projetait d’en faire un dépôt de sa fabrique de pâtes ali- 
mentaires. C’eût été, pour parler sa langue, enfoncer un 
poignard dans le dos de Baghetti. 

Cependant les événements empêchèrent pour le moment 
ce charitable coup. La guerre éclata, au nord d’abord, au sud 
quelques jours après. L’archiduc Albert concentra, avec 
la rapidité de l'éclair, une armée, à laquelle Riccoboni livra 
au prix fort des stocks entiers de macaroni. | 

Une prodigieuse agitation s’empara de la petite ville, 
située au voisinage immédiat du quartier général de l’archi- 
duc, et qui put sentir venue son heure fatidique. Elle saisit 
notamment aussi Baghetti, dispensé du service militaire en 
vertu de ses études secondaires, mais plein d’intérêt, malgré 
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l'injustice dont il était victime, pour le sort de son pays. 
Qu'on fût arrivé à l’intant décisif, c’est ce que le prisonnier 
lui-même apercevait clairement. 

Deux jours et deux nuits durant, il entendit rouler les 
canons, trotter les chevaux et défiler les troupes. La troisième 
nuit, il fut arraché à son sommeil et conduit par des soldats, 
baïonnette au canon, dans la forteresse. Là, dans une case- 
mate longue et large d’une toise et ne communiquant avec 
le monde extérieur que par une étroite fenêtre en forme 
de meurtrière, il lui fut loisible d'attendre la suite des évé- 
nements. 

Ceux-ci se précipitèrent avec une fiévreuse rapidité. A 
peine avait-il eu le temps de faire superficiellement connais- 
sance avec son compagnon de cellule, un faux monnayeur, 
qu’un matin il entendit de sourds coups de canon. Ils se 
rapprochèrent vers minuit, puis s’éloignèrent de nouveau, 
et se perdirent à la tombée de la nuit suivante dans la direc- 
tion du sud. Le lendemain, la ville était pavoisée. Les Autri- 
chiens fêtaient la victoire de Custozza. 

De Sadowa le prisonnier n'eut connaissance que plus tard 
et par voie indirecte, quand, quelques semaines après, il 
vit la victorieuse armée autrichienne se retirer vers le nord 
devant l'ennemi vaincu. Antonio, qui l’accompagna des 
yeux, échafauda dès lors toutes sortes de conjonctures qui 
devaient se réaliser par la suite malgré Custozza et Lissa. 

Ainsi, dans le tonnerre et les éclairs, la guerre rapide passa 
sur Fondo. Bientôt l'orage semblait s'être éloigné, la petite 
ville retombait dans son sommeil après tant d’émotions. 
Le procès de Baghetti dormait aussi; mais lui-même, oublié 
dans sa casemate, s’ennuyait et enrageait à mort. 

Coupé de toute communication avec le monde extérieur 
(on semblait avoir interdit même à sa femme de le visiter), 
il n’avait plus d'autre ressource que, monté sur le banc de 
sa cruche, de dévorer des yeux, par son étroite fenêtre en 
forme de télescope, dans une fureur impuissante, la petite 
ville qui l'avait rejeté et qu'il haïssait. 

Elle s’étendait à ses pieds, abcès d’un gris sale dans le vert 
dru de la campagne italienne. Antonio connaissait les replis 
de ses rues, savait tous ses secrets, avait plongé son regard 
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sous les écailles de chacun de ses toits et percé jusqu’à la 
nausée l’âme de chacun de ses habitants. Mais à quoi cela 
jui avait-il servi? Et qu'est-ce que cela avait changé au cours 
de la vie? Rien! M. Riccoboni demeurait le tout-puissant 
usurier qu'il était auparavant, Pippapoglio un coiffeur 
proxénète, le conseil municipal une réunion de douteux 
honnêtes gens, la Baruffi une catin, le commis pharmacien 
un galant huluberlu, l'avocat Trani un coquin et un phraseur. 
Tous restaient finalement ce qu’ils avaient été. Et Antonio 
de se remémorer le fameux article de la gazette véronaise, à la 
spirituelle pointe finale : ma in fondo restarono ladri. Au 
fond ils restaient des fripons, oui, et c’est parce qu'il connais- 
sait leurs friponneries qu'ils l'avaient emprisonné. Il est 
dangereux de trop savoir des hommes... 

Par moments aussi, au cours de ces méditations sur le cou- 
vercle de sa cruche, lui revenait à l'esprit l'expression favo- 
rite de son défunt ami, qui devenait sans cesse davantage la 
sienne. Una commedia della vita! se disait-il à lui-même. Mais 
avant même qu'il pût rire de cette comédie de la vie dont 
il était le héros, l’expression lui rappelait son auteur, et 
celui-ci, Cicéronella, dont son journal taisait le nom. Et rire 
lui devenait amer. 

Un soir qu’il suivait des yeux un parc d'artillerie battant 
en retraite vers le nord, et dont la silhouette découpée se pro- 
filait le long d’une colline sur un ciel rose de couchant, son 
perchoir se mit soudain à trembler. Au même moment se pro- 
duisit tout autour de lui un fracas à croire que la terre allait 
se fendre, et un ébranlement général le précipita à la ren- 
verse sur le sol. Quand, en outre, il vit la voûte s'effondrer 
sur lui, il s'évanouit de terreur. 

Des Garibaldiens en chemises rouges qui, le lendemain, 
occupèrent les murs crevassés, expliquèrent à l’épicier sur- 
gissant des décombres la suite des événements. Les Autri- 
chiens, battus en Bohême par les Prussiens, avaient évacué 
la Vénétie, mais non sans faire soigneusement sauter toutes 
les fortifications qu’ils abandonnaient. C’est ainsi que le 
Castello de Fondo avait volé en l’air et que Baghetti était 
libre. | 
D'un pas chancelant, il se mit en route vers sa maison, et 
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entra sans un mot parmi les siens qui reculèrent, effrayés, 
devant lui, comme devant un revenant. Mais sans se soucier 
de leur effroi, Antonio alla, avant tout, chercher la clef de son 





placard secret. Il la trouva dans la cachette connue de lui appa 
seul, la clef tourna, le ressort joua, le couvercle de la cassette en | 
sauta — mais celle-ci était vide, le journal avait disparu, dant 
Personne à la maison ne savait du fait de qui, ni ce qu’il était che 
devenu. pail 
bals 

sur 

XVIII *< 

À partir de ce jour-là, le marchand de secrets redevint ce sûr 
qu'il avait été jadis : un pauvre diable atrabilaire, écrasé, ita 
pitoyable. Son regard devint fuyant, sa barbe, hirsute, | 
privée des ciseaux de Pippapoglio, reprit sa forme fantas- de 
tique d'antan. Tout au plus s’y était-il mêlé quelques fils de 
ne 


blancs, mais Antonio n’y voyait pas une transformation à 


son avantage. T 

Son commerce revint aussi au point où il se trouvait un an li 
auparavant : les affaires allaient beaucoup moins bien que sous ; 
la domination autrichienne dans la petite ville épuisée par la x 
guerre, et de nouveau ils étaient deux concurrents à se dis- l 


puter le trafic limité des denrées coloniales; l’autre s’appe- 
lait maintenant Alessandro. Avec ses économies et un petit 
capital que Riccoboni, pour couler Baghetti, mit à sa dispo- 
sition, sans même exiger d'intérêt, ce jeune homme plein 
d'avenir s'était proposé comme gérant du magasin de Rovetta 
et y faisait désormais à son ancien patron une concurrence 
acharnée, exaspérée par des souvenirs personnels, aux sou- 
riants encouragements de M. Riccoboni. 

Ainsi, comme autrefois, Antonio se retrouvait seul derrière 
son comptoir attendant des clients qui ne venaient pas. 
Car la plupart évitaient sa boutique depuis qu’il n’était 
plus à craindre. 

Le premier qui le quitta pour cette raison fut le toujours 
aussi puissant Riccoboni, dont c'était un des traits distinctifs 
de se venger de préférence des vaincus. Il donna à sa femme de 
charge, qu'il rabaissait lentement, mais sûrement, à l’emploi 
de cuisinière l’ordre d'acheter à l’avenir chez Alessandro 
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toutes les commandes de la maison. Et loin de céder à Baghetti 
sa fabrique de macaroni, comme il avait semblé jadis y songer, 
il lui retira même la vente au détail d’un article dont il 
apparaissait qu'il n'avait pas estimé alors l'importance à 
son prix réel. Du moins le macaroni lui avait-il assuré pen- 
dant la guerre les meilleures affaires avec l’armée autri- 
chienne, tandis que, pour plus de sûreté, un homme de 
paille jouait pour lui à la bourse de Milan si fortement à la 
baisse sur la rente autrichienne, qu’il réalisa un gros bénéfice 
sur son fléchissement après Sadowa. Riccoboni sortit enrichi 
de la guerre, comme toujours du malheur des autres. Il était 
sûr du titre de commandeur sous le nouveau gouvernement 
italien; dans l’autre camp on l’eût fait chevalier. 

Le souci de l’avenir de ses enfants ne troublait plus le soir 
de sa vie. Cet âne de Paolo avait pris le large, de l’autre côté 
de la frontière, à temps avant l’exécution de sa maîtresse, et 
ne revint que huit semaines après, martyr de ses convictions. 
Tels apparurent aussi Pippapoglio et Trani : patriotes ita- 
liens méconnus comme on le découvrait après coup, ils se 
montrèrent aux bras l’un de l’autre sur la Piazza et furent 
acclamés par le peuple qui voyait dans l’avocat, appuyé sur 
le coiffeur, le futur député de l’arrondissement. 

Quant à Isabella, elle aussi était allée à temps retrouver son : 
Giuseppe à Milan; à temps, en ce qui concernait l’ouver- 
ture des hostilités, comme pour leur troisième enfant, qui 
vint au monde pendant le carnaval de 1867, et dont plusieurs 
prétendirent qu’il ressemblait à monsieur de Lilienthal plus 
que les enfants ne sont tenus de ressembler au gouverneur 
d’une ville. 

L'union de Giuseppe et d’Isabella fut encore raffermie, 
une fois rescellée, par la nouvelle que l’ancien adorateur de 
la jeune femme, le capitaine baron de Feld, était tombé, au 
matin de Custozza, dans l’héroïque charge de la brigade 
Pulz, à la tête de son escadron. C'était d'autant plus admi- 
rable que son colonel avait formellement défendu au jeune 
officier, qui commandait l’escadron de réserve, d'attaquer. 
Mais le terrain était si favorable, l'ennemi si mal sur ses gardes : 
qui savait si Pulz, au cas où Albert eût pu le lui demander, 
n’eût pas modifié son ordre? Et ainsi, hésitant comme si sou- 
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vent déjà dans sa vie entre le permis et le défendu, le jeune 
baron se décida pour Fattaque : la croix de Marie-Thérèse 
devant les veux, il s’élança dans le gouffre de feu de l’artil- 
lerie italienne... « C’était un héros, écrivit de Vienne mon- 
sieur de Lilienthal à Isabella, bien digne de vos sentiments 
de jeune fille. » Giuseppe était au fond du même avis, et ne 
se représentait pas que le duc de Morny eût pu être d’un 
autre. 

Soit dit en passant, le gouverneur in partibus, rentré dans 
la capitale, avait fait parvenir cette communication à son 
amie par un intermédiaire suisse, imposé par la guerre mais 
que l’on conserva en temps de paix. Giuseppe, qui était resté 
un peu trop longtemps à Paris, fut, par la suite, trompé comme 
un mari parisien, c’est-à-dire sans qu'il s’en doutât le moins du 
monde. Il pardonna à sa femme, mais hélas! l’innocent gisait 
déjà sous l'herbe; quant au coupable bien vivant, il priait sa 
femme, chaque fois qu’il la voyait lui écrire, de le rappeler 
bien cordialement à son souvenir. Il se faisait à cette occasion 
l'effet du duc de Morny. 

Quant aux papiers de Baghetti, ils avaient été mis en sûreté; 
ils dormaient en quelques archives du gouvernement autri- 
chien, et, selon toute prévision humaine, ils ne reverraient 
jamais le jour. On déclara leur auteur irresponsable. Car, 
faisait valoir le mandement épiscopal émis à cette occasion, 
comment eût-il pu autrement se faire qu’un si pieux, si 
fidèle et si consciencieux pasteur pût être entraîné à trahir 
les secrets de son troupeau, et à commettre par là un crime 
contre les principes les plus sacrés de l’Église? Seule la folie 
pouvait expliquer une si flagrante contradiction. Mais si le 
malheureux était fou, il s’ensuivait que ce qu'il avait écrit 
n’avait aucun sens, comme les mots sans suite d’un enfant 
ou le délire d’un agonisant. Qui pourrait s’en froisser ou s’en 
offenser? qui, en prendre texte pour une plainte, matière 
pour une requête? Seul, un fou lui-même! concluait logi- 
quement le logicien du mandement. Il fournissait là une ver- 

sion aussi claire que commode : les maris trompés, notam- 
ment, n’hésitèrent pas à l’adopter. 

Seul, le pauvre Baghetti forma parmi eux une peu enviable 
exception. Il doutait de la folie de l’abbé qu'il connaissait 
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mieux que les autres. Il en savait d’ailleurs trop pour ne pas 
douter de tout. 

Le commerce lui laissait de nouveau maintenant beau- 
coup de loisirs. Sauf en eau de Javel et en mort-aux-rats, 
que les gens continuaient d'acheter chez lui par un reste de 
fidélité ou pour le narguer, le chiffre d’affaires qu'il réali- 
sait n’était pas précisément considérable! IL avait tout le 
temps de se demander sans trêve pourquoi le nom de Cicé- 
ronella n’avait pas trouvé place dans les notes de son ami. 
Et plus il se le demandait, plus la réponse devenait évi- 
dente. 

Malheureusement, cette réponse entraînait à son tour de 
nouvelles questions. Le journal se taisait, se cachait; Antonio 
entreprit de sonder Cicéronella. Au troisième mot, elle savait 
où il voulait en venir. « Es-tu drôle! » ricana-t-elle. 

Après avoir ri de lui, elle recommença à chanter, selon son 
habitude, d’abord les anciennes chansons, puis la nouvelle de 
l'hiver dernier : Se {u m’ami, se sospiri… Mais elle prononçait 
tout autrement les mots, d’un ton persifleur, dédaigneux, 
comme si elle voulait se moquer de Baghetti. 

Elle le voulait, en effet. Le nimbe qui avait un certain 
temps entouré Antonio à ses yeux avait de plus en plus pâli 
depuis son arrestation, et achevé de disparaître sous l’impres- 
sion de la réapparition de son ami de jeunesse, le chirurgien 
militaire qui, depuis six mois en garnison à Vérone, y resta 
quand l’armée autrichienne abandonna la Vénétie. Aussi les 
sombres grimaces de son époux n’effrayaient plus Cicéro- 
nella à qui il n’en imposait plus. Ses rapports successifs 
avec lui étaient exactement eeux de l'opinion publique : elle 
était vénale comme celle-ci, 

Un jour pourtant que Baghetti avait à nouveau posé l’une 
de ses questions et que sa femme se moquait de lui, il 
remarqua soudain que sur sa blanche poitrine soulevée par 
le rire dansait une croix d’or, C'était un cadeau de l'abbé, 
mais elle ne l’avait pas portée depuis un an, si bien que 
sa vue était nouvelle pour Antonio. 

— Ah! ta croix! — s’écria-t-il, et l'éclair d’un nouveau 
soupçon sillonna les sombres nuées de ses sourcils froncés. — 
Où était-elle tout ce temps-là? 
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— Cachée, — répondit Cicéronella sans le moindre 
embarras. — Mais maintenant que la paix est revenue... 


Il s’assura, précautionneusement, d’un regard circulaire, 
que personne ne pouvait l'entendre. La boutique était vide, 
les enfants à l’école, la servante à la cuisine. Enroué d'émo- 
tion, il interrogea : Pourquoi te l’a-t-il donnée? Et saisissant, 
furieux, le bijou qui lui échappait : A toi, justement? 


— À moi, justement? — s'étonna-t-elle, prenant la mine 
d'un ange d’innocence. — Et la femme du vétérinaire, n'en 


a-t-elle pas reçu une aussi, la même? 

Antonio se rappela la rencontre chez le coiffeur et l’aimable 
salut embarrassé de la dame. Mais pour une raison quel- 
conque, — peut-être parce qu'autrement il aurait dû parler 
du fatal journal qui avait fait son bonheur et son malheur, — 
il ne voulut pas insister, et au contraire s’écria : 

— Le vétérinaire avait vacciné ses vaches! 

— Ce n'est pas une raison! 

Et, agressif, il ajouta :- 

— Qu'est-ce que tu as fait pour lui? On ne donne rien pour 
rien! 

— Je lui ai brodé un coussin, — dit Cicéronella au bout 
d'un moment, et elle allait recommencer à chanter; mais il 
ne le permit pas. 

— Tu lui as brodé un coussin? — interrogea-t-il menaçant, 
puis, stupéfait : 

— Mais quand? 

— Il y a deux ans, pour Noël. 

— Vois comme tu mens, — cria l’épicier, furibond. — Tu 
lui as brodé un coussin pour Noël! Mais la croix, il te l'avait 
donnée pour ton anniversaire, trois semaines avant Noël! 

— Parce qu'il savait que je brodais pour lui le coussin. Il 
l'avait vu dans les visites qu'il nous faisait. 

— Il l'avait vu, et moi, je n’avais rien vu, rien deviné. 
Je n'étais sans doute pas toujours là, quand il venait en 
visite! Quoi? 

Mais avant que Cicéronella pût échapper, par une nou- 
velle ruse, à l’inquisition de ses yeux écarquillés, entrait la 
jolie bonne blonde du pharmacien, celle même qui avait été 
l'occasion, six mois plus tôt, du soufilet à Alessandro. Elle 
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n'avait pas oublié ce geste chevaleresque, et, comme pour 
prouver sans cesse son innocence, d’ailleurs inexistante, elle 
continuait à acheter divers articles chez Baghetti malgré la 
défense de ses patrons et les sous du franc dont Alessandro 
lui ouvrait la perspective. 

— Une livre de polenta! — dit-elle, et elle ouvrit complai- 
samment son panier. | 
| Cicéronella sortit en chantant, et Antonio se baissa à contre- 

cœur, avec un soupir, pour prendre la pelle à polenta. Pen- 
dant qu'il servait la jeune fille, elle fixait de ses deux grands 
yeux de bleuets le sombre visage dont l’occulte noirceur la 
fascinait. Mais Antonio lui tendit la marchandise sans la 
regarder, et à peine était-elle sortie qu'il se précipitait comme 
un chien de garde méchant sur la porte derrière laquelle 
avait disparu sa femme. 

— Cicéronella! — aboya-t-il. 

Elle revint rassérénée, car elle avait trouvé entre temps 
une explication pour le secret du coussin. Mais il l’assaillit 
d'une nouvelle question imprévue. 

— Il y a deux ans, ce soir d'été où vous étiez assis à chu- 
choter, de quoi parliez-vous que vous ayez dû vous taire 
subitement quand je suis rentré sans être attendu? 

— De la moisson, — dit Cicéronella après un court effort 
de réflexion. 

— Elle était passée depuis longtemps, — cria l’épicier. 

— Non, elle venait d’avoir lieu! — assura la femme, qui 
devait mieux le savoir. Mais la vraie date ne put être 
rétrospectivement mieux fixée, que les circonstances d’une 
rencontre, jamais clairement expliquée, dans la forêt : 

— On vous en a vus sortir ensemble! 

— J'avais fait un détour en revenant de la gare. J’ai ren- 
contré par hasard notre ami dans sa promenade du soir. 

— Par où as-tu fait ce détour? — demanda précipitam- 
ment Antonio, et comme elle ne pouvait répondre tout de 
suite, il cria triomphalement : 

— Vous aviez rendez-vous! — Et il répéta peut-être six 
fois de suite, comme s’il voulait apprendre par cœur une 
phrase difficile : « Vous aviez rendez-vous! vous aviez rendez- 


vous! » 
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Comme il le rugissait pour la sixième fois, la blonde ser- 
vante rentra inopinément dans la boutique. Elle avait oublié 
d'acheter deux kreuzers de safran, dit-elle en posant son 
panier sur le comptoir, et, à la façon des filles, elle fit sem- 
blant de n’avoir rien entendu. Mais pendant que Baghetti la 
servait, la jeune bonne jeta de côté des regards curieux à 
Cicéronella qui, cette fois, était restée. Celle-ci répondit, 
derrière le dos de son mari, au regard interrogateur de la 
jeune fille par un léger haussement d’épaules et par une moue 
de la lèvre inférieure, un clignement de l’œil gauche et un 
geste moqueur du menton dans la direction du furieux. 

Pour une femme, ce geste disait tout. La servante sut donc 
aussitôt à quoi s’en tenir, et, avec un sourire de délivrance, 
elle quitta, son safran à la main, la boutique de l’homme noir. 
Un quart d'heure plus tard elle racontait la dernière nou- 
velle de chez Baghetti à la cuisinière qui, à son tour, l’apprit 
à madame la pharmacienne. Celle-ci la dit à son mari, qui 
la redit au premier commis, qui la rapporta à sa maîtresse, 
encore une femme mariée naturellement, mais déjà une 
autre. 


Le même soir, la ville entière le savait. 


XIX 


De ce moment la situation de l’épicier acheva de péri- 
cliter. Depuis longtemps déjà il n’était plus à craindre, mais 
désormais il apparaissait ridicule aux yeux de ses conci- 
toyens, d'autant plus ridicule qu’il leur était auparavant 
apparu plus redoutable. 

Car n’était-ce pas ridicule que lui, l'homme qui avait eu 
en magasin tous les secrets de la ville, poursuivit un secret 
domestique qui se dérobaïit devant lui, sans presque plus en 
être un pour personne : on savait depuis longtemps à Fondo 
ce que signifiaient les fréquents voyages de Cicéronella à 
Vérone « pour les affaires de l'héritage », et qu'il s'agissait 
d'un ancien médecin militaire autrichien. 

Baghetti, lui, l’ignorait ou voulait l’ignorer. L'infidélité 
de Cicéronella lui importait peu, car il ne l’aimait presque 
plus. Mais l’idée de la trahison du mort le rendait fou de 
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jalousie. Il avait été son ami, son seul ami; ne l'était-il devenu 
que pour lui voler le cœur de Cicéronella! Etait-ce possible ? 
Était-ce convenable? Était-ce permis? Son cœur disait : 
non, sa morose raison : oui, et quand ces deux hautes auto- 
rités entraient en discussion, elles concluaient, comme le 
défunt avait l'habitude de le faire en présence d’une chose 
inexplicable dont il rejetait l'explication sur la vie : Una 
commedia della vita. 

Cependant il cherchait à réunir sans cesse de nouvelles 
preuves, afin de se procurer une certitude. Malheureusement 
il ne pouvait plus mettre la main sur le journal qui, après 
tout, avait peut-être tout de même mentionné Cicéronella, 
mais était et restait disparu. Du moins pouvait-il de mémoire 
le fouiller sans cesse dans ses nuits sans sommeil. Quelques 
fragments aussi en avaient circulé les premiers jours, qu'il 
s'efforça de recouvrer à tout prix. Il dilapida pour cela le 
reste des économies que lui avait indirectement values le 
journal, et n’en apprit que quelques vilenies de plus, peu 
intéressantes pour lui, de ses concitoyens. Ce qu'il tenait 
uniquement à apprendre n’était pas dans ces feuilles : Cicé- 
ronella seule le savait, et elle chantait quand il l’interrogeait 
là-dessus. 

Une nuit, il brûla, dans un accès de rage, les pages à grand’- 
peine rassemblées et qu'il avait payées des centaines de 
florins. Il voulait se contraindre à penser à autre chose. 
Il revint à ses livres, étudia et se mit à traduire Lesage en 
latin. Mais c'était l’abbé qui lui avait donné son Lesage, 
c'est avec lui qu’il parlait latin, et c'était l'étude qui les 
avait rapprochés. Tous les chemins d’une évasion possible 
ramenaient à lui. Baghetti le comprit et renonça au travail. 

Mais la rouille de la jalousie ne mordit que plus profondé- 
ment son esprit privé de l'huile de la science; elle s’étendit de 
proche en proche, gagna les divers rouages de son cerveau, 
et finit par compromettre le fonctionnement de toute la 
machine. 

Antonio devint distrait et négligent dans son commerce. 
Il acheta plus cher, vendit meilleur marché que ne l’exigeait 
le calcul commercial; il oublia d'inscrire à temps des mar- 
chandises qui étaient prises en compte; il donna trop en ren- 
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dant la monnaie; il alla jusqu’à se tromper dans ses additions 
à son désavantage, ce qui, chez un épicier, est un infaillible 
symptôme de décrépitude intellectuelle. 

Cela fit le tour de la ville, et lui coûta ce qui restait de 
considération au commerçant. Les gens passaient devant 
sa boutique sans entrer, et se précipitaient dans celle d’Ales- 
sandro dont le succès se développait de mois en mois. Chez 
Antonio ne venait plus guère que, par-ci par-là, un paysan des 
environs qui lui achetait, comme au temps des Autrichiens, 
une pierre à feu et de l’amadou pour allumer sa pipe. Avec 
l’un d’eux, le paysan Vicenzo, que M. Riccoboni avait tout 
de même fini par « étrangler », et qui, avant de partir pour 
l'Amérique, acheta chez Baghetti un couvert démontable 
et une ceinture de pantalon, il eut un jour un plus long entre- 
tien. Autrement, des journées entières il ne parlait à personne, 
ce que Cicéronella lui facilitait en n’étant pas à la maison 
la plupart du temps. Elle allait maintenant de plus en plus 
souvent à Vérone et emmenait aussi les enfants. Une fois 
elle y passa la nuit, puis une seconde fois, et finalement il 
s’écoula des semaines sans qu’on la vît à Fondo. 

Antonio se tenait debout, comme abandonné de Dieu et 
des hommes, dans la porte de sa boutique qui ne sonnait 
plus, et poursuivait de regards haineux les passants trans- 
fuges qui se hâtaient. Mais sa fureur impuissante n’effrayait 
plus personne, ni Pippapoglio qui continuait son double 
métier d’entremetteur et de barbier, ni les conseillers muni- 
cipaux jadis achetés, ni surtout les épouses coupables. Elles 
opposaient à son regard perçant un petit sourire, qui, si 
petit qu'il fût, renversait toute sa science, et passaient, 
roulant les hanches, dans un sûr et serein sentiment de l’équi- 
libre du monde. Les jeunes célibataires en faisaient autant. 
C’est en fredonnant, en plaisantant qu'ils passaient devant 
l’entre-bâillement sombre du magasin, comme si la boutique 
noire et le méchant homme devant elle n’existaient pas. Tout 
au plus tel ou tel des quelques hommes mariés en situation 
analogue s’arrêtait par pitié de temps en temps chez lui et 

posait, avec un vague sentiment de communauté intime, 
la main sur l'épaule du malheureux épicier. 
— Come va, come sta, signor Baghetti? — demandait-il. 
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— Mal! — répondait celui-ci, les sourcils méchamment | 
froncés. Mais le visiteur ne ressentait aucun effroi. Il souriait, ‘4 
de chemin faisant, fort impertinemment, du prétentieux tyran : 
int de village qui s’était figuré un moment être Dieu sait qui, # 
es- et n’était pourtant qu’un homme comme un autre, et qu’un e 
eZ petit épicier entre cent de la Vénétie! Fi 
es _ Cela dura ce que cela dura. Un jour — celui même où à 
I, Riccoboni était fait commandeur — la boutique du marchand 3 
2e de secrets demeura fermée; lui-même avait disparu. D’aucuns É 
it prétendirent plus tard qu'on l’avait vu dans le port de Gênes à 
r sur un bateau d’émigrants, d’où l’on conclut qu'il était parti 
e pour l'Amérique. C’est possible, mais pas certain, et ce qui 


a est sûr, c’est qu’on n’a jamais pu savoir rien de précis sur 
le sort ultérieur de cet homme aussi étrange que malheureux. 
| Sa vie finit en un secret. 


RAOUL AUERNHEIMER 


(Traduction MARCEL DUNAN.) 
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Le hasard fait bien des choses. Les 6 et 19 janvier 1924 
il invitait Francis Poulenc et Georges Auric à triompher 
dans sa propre maison. En effet Serge de Diaghilew donne 
son festival français au Casino de Monte-Carlo. 

Il est entendu que Monte-Carlo est une ville très laide, 
Venise une ville très belle, Londres une ville très émouvante. 
Mais Londres peut choquer, Venise décevoir et j'avoue que 
Monte-Carlo me plaît. On y voit le soleil sur de l’or, et le 
Café de Paris ressemble à Saint-Marc. Les chaises bleu-de- 
ciel sont exquises; les pâtisseries blanches des façades exci- 
tent notre appétit de vivre; les pigeons manqués par les 
tireurs cruels viennent se poser sur la tête de Massenet. 
Par exemple, il manque au milieu de la terrasse un buste 
de Pascal à qui nous devons la roulette. 

En Grèce le touriste consulte Homère. Ici, Fantomas me 
dirige de salle en salle. J’y retrouve le silence, les voix, 
l'odeur attentive de l'Hôtel des Ventes. Les martingales 
fonctionnent. Les pèlerins inscrivent leurs pertes sur des 
registres. Ils mouillent leur crayon pendant que, le coup 
fini, la roulette tourne encore avec la lenteur bariolée des 
chevaux de course qui reviennent au paddock. Quelques 
fées de la chance et de la malchance circulent entre les 


1. Cette étude de M. Jean Cocteau doit paraître dans «les Ballets russes de 
Serge de Diaghilew », que publient les Quatre Chemins. 
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tables : charmantes vieilles folles anglaises qui dorment 
debout et se promènent sans se déshabiller depuis le règne 
de Victoria. | 

C'est dans ce local étrange que je devais gagner ma mise 
sur deux jeunes musiciens pour lesquels on connaît mon 
amitié. 
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LES BICHES 






Je crois d’abord utile, pour donner toute sa force au 
texte qui va suivre, d’avouer que je n’aime pas la choré- 
graphie de Noces. Du moins je l’admire sans l’aimer, car si 
je blâme la forme du meuble, je m'incline devant l’ébéniste. 

Peut-être ma sévérité vient-elle d’une trop complète admi- 
ration de l’œuvre musicale. Tout me dérangerait sur cet 
oratorio. Mon œil et mon oreille combinent un pléonasme 
boiteux. 

Dans la musique de Noces je découvre un événement 
significatif : comme vous allez entendre Poulenc déniaiser 
la grâce, Strawinsky déniaise le sublime. L'esprit du Sacre 
trouve sa formule d'orchestre. 

Le Sacre avait encore une pénombre. Avec Noces le mys- 
tère se passe en plein jour et à toute vitesse. J’estime que 
la recherche de grandeur et de mystère des danses s’accorde 
mal avec le mystère et la grandeur spontanés d’un orchestre 
tout nu qui jamais ne se drape et ne lève jamais les yeux 
au ciel. La grandeur s’y porte dessous et c’est un peu la 
mettre dessus que la souligner sur des planches. 

Mais, ceci dit, on doit partir de haut pour chicaner. Ce 
travail est en son genre un chef-d'œuvre. J’aimerais que la 
musique n’eût servi que de prétexte, et voir les têtes s’em- 
piler, les groupes se bâtir et se démolir en silence. 

Dans les Biches madame Nijinska vient d'atteindre la 
grandeur sans préméditation. Elle en fut préservée par 
l'absence de sujet et par l’apparente légèreté du style musi- 
cal. Car la beauté, la mélancolie des Biches ne résultent 
d’aucun artifice. Je doute que cette musique sache qu’elle 
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fait du mal. Je lui suppose le cœur dur de la jeunesse qui 
nous bouscule avec un mépris impertinent. Ses rythmes 
possèdent un prestige sportif. Ils ressemblent aux filles 
superbes qui passent en sueur, une raquette sous le bras, 
et qui nous jettent de l’ombre. Après le spectacle, je rentre 
humilié chez moi. Je voudrais émouvoir un corps dédai. 
gneux. Je me rappelle ma solitude, à douze ans, au Palais 
de Glace. J'y mesurais les distances me séparant des grandes 
cocottes. Elles boitaient à l'ombre du pourtour chaud, et 
soudain, sur la piste, dans le froid du milieu, pareil à la 
glace des « omelettes-surprise », s’inclinaient et glissaient 
comme des voiliers. 

Oui, la musique de Poulenc est distante. Elle dédaigne, 
elle s’exhibe à moitié nue, elle arrive à force de ne pas se 
comprendre aux mêmes fins que la perversion, 














































Il manquait Marie Laurencin. Son décor et ses costumes 
tombent à pic. Ils soulignent carrément les choses. Nous 
avions toujours ressenti devant les toiles de ce peintre la 
tristesse de comprendre que les plantes, que les animaux 
ne nous aiment pas et ne s'occupent pas de nous. Un baiser 
suffirait peut-être pour rompre ce charme. Qui l’oserait 
mettre sur des museaux? 

Imaginez ce que combinent de luxe naïf et de primeurs 
cruelles un tel peintre et un tel musicien. Quel bouquet, 
quels rubans chez le fleuriste! On s’écrase le nez contre la 
vitrine. On n'ose même pas entrer demander le prix. 

Avec un flair bien drôle chez une Slave, madame Nijinska 
vient prendre sa place sans fausse note. À Poulenc, jeune 
animal qui mordille en essayant maladroïitement de faire 
l'amour, et à Laurencin fille-fleur ou fille-bête, il manquait 
cette espèce de sainte. 

Madame Nijinska vit enfermée dans son travail. Elle 
n'arrête pas. À peine si elle se coiffe, si elle attache sa robe. 
À force de sauter, de tourner, de manier ses muscles, d’ou- 
vrière elle est devenue outil. On regarde ses jambes robustes, 
ses mèches, ses yeux_d’ange; on l’admire à l’égal d’une 
pioche, d’un rabot. 

Comment va-t-elle tenir un éventail fragile, tendre des 
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cerceaux enrubannés à des caniches? Mais le sang de son 
frère circule dans ses veines. Un sang ailé. Elle ne cherche 
pas à voir ce qu'il y a derrière Poulenc, derrière Laurencin. 
Une intuition la dirige. Sans le moindre calcul et par simple 
obéissance aux rythmes et au cadre qu'il faut remplir, elle 
va créer un chef-d'œuvre : les Fêtes Galantes de son temps. 

Penser à des Fêtes Galantes, penser aux secrètes audaces 
que des spécialistes découvrent dans un arbre de Watteau, 
penser au nom d'Ile-de-France des auteurs, penser à l'Art, 
enfin penser tout court, c'était perdre la partie. 

La poésie de ces danses ne fut pas écrite exprès. Les danses 
de Noces nous obligent à reconnaître une poésie russe du 
sacrifice, de la maternité, de la naissance, du mariage, de 
la mort. Ici rien ne nous force. Nous sommes libres. La 
poésie ne vient que des chiffres et de la netteté du contour. 


Je ne raconterai pas les Biches. Au lever du rideau on se 
croirait chez le photographe. Le dilettante trouve les robes 
trop roses. C’est la fièvre que donne le jeu. Un canapé tient 
le rôle de danseur étoile, de ténor. On devine sa voix céleste. 
On le roule, on saute dessus, on se cache derrière, on s’ef- 
fondre morts de fatigue sur ses capitons. Les personnages 
entrent et sortent. Voici le parc moderne, le goûter de la 
Bibliothèque Rose, d’un rose très vif. 

Je vous recommande : 
le rire des femmes au bord de la rampe, puis l’entrée des 
hommes qui descendent les marches. Quels sont ces fauves, 
ces maîtres nageurs, ces lauréats d’une société de gymnas- 
tique, ces trois marlous du ciel? Ils parlent sur terre. Leurs 
voix sortent de l'orchestre. Leurs grosses jambes nues n’émeu- 
vent pas les jeunes personnes. Elles sont de l’époque où les 
couples dansent sur la plage, en costume de bain. Leurs 
guirlandes se tressent parmi les bonds du football. 

Voici nos gaillards noués pour un groupe d’apothéose 
la Lutte. Ces dames les dénouent, les escortent, leurs tiennent 
à l'oreille des propos moqueurs. Et je vous affirme qu’ils 
ne doutent pas d'eux! Ils s’étalent avec un toupet inouï. 

Ces garden-parties, ces cotillons, ces olympiades nous 
préparent l'entrée de mademoiselle Nemtchinova. 
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Que Stendhal emploie bien le mot sublime! L'entrée de 
Nemtchinova est proprement sublime (aucun wagnérien ne 
peut me comprendre). Lorsque cette petite dame sort de 
la coulisse, sur ses pointes, avec de longues jambes, un justau- 
corps trop court, et la main droite, gantée de blanc, mise 
près de la joue comme pour une espèce de salut militaire, 
mon cœur bat plus vite ou s'arrête de battre. Ensuite, un 
goût sans fléchissement combine les pas classiques et les 
gestes neufs. Les plus difficiles calculs se résolvent tout 
seuls sur l’ardoise avec les craies blanches, bleues et roses 
des écoliers. 


*# 
* 





* 


Paraissent les deux pigeons. Deux jeunes filles en gris, 
côte à côte, de face. L'une tient l’autre par le cou. L’autre 
appuie la main de l’une sur son cœur. Une amitié singu- 
lière les machine profondément. Elles exécutent ensemble 
leur danse dédaigneuse. Sur un orage de tambour et de voix 
d’hirondelles, Ja danse s’exalte, les croise l’une derrière 
l’autre comme des ciseaux d’acier et elles se quittent non sans 
se lancer, avant de sortir par la gauche et par la droite, un 
regard bref, hautain, complice, inoubliable; le regard des 
jeunes filles de Proust. 


+ 
*# 





* 


Marie Laurencin; vous cherchiez un cheval : le voilà. 
C’est madame Nijinska. Un cheval de cirque avec le plumet 
en avant, ou, si vous voulez, une personne couleur cham- 
pagne qui a bu du champagne et qui s’élance seule en scène 
avec sa cigarette et ses perles, sur le rythme du rag-mazurka. 
La musique de Poulenc saute autour d’elle comme un chien 
savant. 

Regardez de tous vos yeux, car ce spectacle vous ne le 
reverrez jamais. Madame Nijinska réussit un tour de force : 
elle échappe à la danse et à ses juges. Avec elle c’est le théâtre 
qui entre et sa danse si facile, si ébauchée, si nonchalante, 
elle ne peut l’apprendre à personne. Car ici un coup d’œil, 
les dents qui mordent la lèvre inférieure, un geste de l’épaule 
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ou du coude ont l’importance d’un entrechat 5 et du fameux 
saut de son frère. 









me. Regardez-la bien se tenir en équilibre au bord du dancing 
rise et de la grimace sans y tomber plus que le musicien malgré 
ire, son aisance ne tombe dans la facilité. Regardez-la s’asseoir, 
un tendre ses mains aux danseurs, les mener à coup de cils et 
les d’épaules vers le paravent et finir son œuvre sur un désordre 
ut à trois personnages surpris par la chute du rideau. 

ses En somme, ce ballet, on croirait voir, vous savez quoi? 





De la maison d’en face, la main la plus espiègle, la plus 
méchante et la plus adroiïte, dirige sur un visage de femme 
du soleil découpé avec un miroir de poche. 












re II 

1- 

le LES FACHEUX 

x 

e Chez Poulenc nous fûmes ivres d’un miel fort et ce miel il 
s fallait souvent le recueillir sur la patte d’un très jeune ours. 
L'orchestre des Fâcheux nous change. On jette des poignées 





de sel à toute volée sur le verglas, les carrosses s’accrochent, 
les fouets claquent, les chevaux se cabrent, des marches 
militaires tournent le coin d’une rue. 

Est-ce la campagne? la grêle trépigne, les grêlons rebon- 
dissent autour des fleurs, les guêpes couvrent l’espalier. 













* 





%k 
* 









La bonne musique est ressemblante. Elle ressemble au 
compositeur. Ce n’est pas l'Espagne mais Chabrier que je 
cherche dans España. Les Biches sont un portrait de Francis 
Poulenc, les Fâcheux un portrait de Georges Auric. L’œil 
de Poulenc chante une mélodie. La paupière tombante le 
recouvre un peu. Auric nous décharge son œil noir à bout 
portant. 

Quelquefois l'influence d’un maître apparaît. Elle nous 
touche beaucoup au passage. Car, profondément assimilée, 
elle combine un mélange d'amour. C’est le timbre de voix, 
la démarche, le geste d’une mère chez son fils. 


: 15 Juin 1924. 7 
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Nos mauvaises humeurs retombent trop vite sur Wagner. 
Il faut avoir le courage de remonter jusqu’à Beethoven. 
C’est là que commence le drame ou plutôt le mélodrame. 

Pascal nous donne l'exemple du jeu stérile des si avec le 
nez de Cléopâtre. Si Mozart avait vécu davantage, la face 
de la musique eût été changée. Depuis sa mort un cortège 
théâtral se déroule qui m’empêche de traverser la rue et de 
rentrer chez moi. 

L'administrateur général du Casino, en me confiant une 
carte qui ouvre toutes les portes, ne savait pas me remettre 
un coupe-fil enchanté. En effet, plusieurs fois déjà, Stra- 
winsky avait brutalement nettoyé la place, mais, pour le 


coup, assis dans cette salle, je me retrouve, après un siècle 
d'attente, installé chez moi. 
























* 


* * 








Depuis que je parle musique j’évite ce qui ne me regarde 
pas. Je saute les détails. Je me refuse nuances et pédales. 
On me reproche mon indélicatesse. Mais que voulez-vous, 
je n’ai pas une minute à perdre. Je dois aller vite, déblayer, 
fournir un gros travail. Je laisse donc aux musicographes le 
soin de compter les couleurs qui orientent la perle. Je passe 
vite d’une perle à l’autre, injuste et vrai. 

Je ne vous ai pas dit que je brûle Wagner, ni Beethoven, 
ni aucun des compositeurs qui les inspirent ou qui en décou- 
lent. Je ne vous ai pas dit que les Biches ressemblaient à 
Cosi fan tutte ni les Fâcheux à Don Juan. J'ai dit grossiè- 
rement et je le répète que sauf Debussy et Strawinsky, dont 
les prodiges s'imposent, aucun musicien depuis Mozart 
n’avait su me satisfaire à l’orchestre autant que Georges Auric 
et Francis Poulenc. 

Je sais que la plume d’oie de Poulenc enlace des initiales 
d'amour et que le stylographe d’Auric troue le papier, que 
les entrelacs, les pleins et déliés de l’un sont différents de 
l'écriture presque rageuse avec laquelle l’autre note les choses 
les plus tendres; mais en les associant je prouve encore com- 
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bien notre groupe amical reste libre de dépenser ses forces à 
sa guise après le repas spirituel pris en commun. 










L’orchestre des Fâcheux était hérissé de tessons de bou- 
teille, d’orties. Un obstacle difficile à franchir. Georges Braque 
s'essayait au théâtre. Il est un grand peintre. Serait-il déco- 
rateur? L’ur gêne souvent l’autre. 

Dès le lever du rideau Braque saute la rampe d’un bond, 
sans effort, la main dans la main de Molière. Son élégance 
beige de lion est dangereuse. La preuve en est qu’il mange la 
chorégraphie sans même remuer. On y bouge trop. Braque a 
raison d’elle comme un homme calme qui se dispute avec 
un bavard. 

Vide, son décor nous intrigua. C'était la curieuse planta- 
tion des villes où on marche la nuit. L'entrée d’un person- 
nage le transfigure; il remplace l’arrivée du jour. Les mai- 
sons grandissent, les fenêtres vivent, les arbres respirent. 
Un pareil décor est le comble du goût. Il rend sa valeur a 
ce mot démonétisé. Notre peintre pour son début évite un 
effet de cabotin. Il sait la faveur dont jouit actuellement le 
scandale et que certaines audaces correspondent en 1924 
au désir ae plaire. Il ne veut ni plaire ni déplaire. Il n’exploite 
même aucune des ressources offertes par le théâtre. Il entre 
nu, athlète sûr de sa beauté après douze ans de stade. Il 
cache ses calculs sous une chair fraîche. Il ne montre pas son 
squelette, ce qui chez un artiste doit être considéré comme 
le seul attentat contre la pudeur. 

Je place le décor des Fâcheux sur le plan des décors exé- 
cutés par Picasso pour Parade et pour Pulcinella. 

Nous ne remercierons jamais assez Serge de Diaghilew 
qui nous les offre. 






































* 
x * 









J'ai écrit que Braque l’emportait sur le chorégraphe. 
J'aurais dû dire qu'il était le chorégraphe réel et que 
madame Nijinska ne pouvait que le suivre. La vraie danse 
des Fâcheux se fait entre les beiges, les jaunes, les marrons, 
les gris. Les joueuses de volant, leurs figures devenues, grâce 
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à certains jaunes et à certains mauves, d’un rose surnaturel, 
occupent l'œil sans autre artifice que de ressortir soit sur 
le fond d’un mur soit sur celui des arbres. 

Orphise, belle et plate, sous son chapeau trop large pour 
la fenêtre d’où elle observe Éraste, n’a besoin, lorsqu'elle 
s'exprime, que de se montrer de dos, pour disparaître comme 
certains insectes qui savent prendre la couleur et la forme 
d’une feuille morte. Si elle se retourne pourquoi courir sur 
les pointes? qu’elle s’y dresse simplement. Son costume 
réserve une surprise qui équivaut à celle d’un pas ingénieux. 
Il suffit aux joueurs de balle d’entrer pour changer l’éclai- 
rage et mettre tout au clair de lune. 

Lorsqu'ils se sauvent le décor chavire comme un bateau. 
Éraste grandit de moitié, les maisons s’approchent. Étranges 
jeux de scène combinant une pantomime qu’il fallait sou- 
ligner discrètement. Sans doute la réserve que commande 
un tel collaborateur fera reprocher à madame Nijinska le 
tact avec lequel ses personnages hésitent entre le Ballet- 
Russe et la Comédie-Française. 

Il existe, à mon gré, peu de spectacles plus nobles que 
l’ensemble des couleurs fondues à la fin, comme disait Renan, 


sur le cou de la colombe, lorsqu'un appel militaire de trom- 
pette s’arrache de l’orchestre et annonce le baisser du rideau. 


JEAN COCTEAU 











LE TROUBLE DANS LE STADE 


Sensationnel! Madame Peyrony est venue voir son fils 
au stade. 

Voilà trois ans que Jacques Peyrony a passé toutes les 
après-midi du dimanche et tous les jeudis, sans une exception, 
au stade; trois ans que le sport est son unique passion. 
Mais jamais l’idée n’est venue à cette mère de goûter l’atmo- 
sphère où son fils trouve sa raison de vivre. 

Enfin, n’en parlons plus, elle est là. Avec son bracelet, 
avec sa voilette, avec son face-à-main, ses belles pende- 
loques, ses beaux souliers vernis, sa soif agitée de petit 
plaisir : jouir, mais par le système D. Ainsi, au fond de la 
Polynésie, les négresses se couvrent de choses voyantes et 
de peaux de bêtes, pour être « aimées ». 

Depuis cinq minutes qu’elle est là, j'ai vu que plusieurs 
fois, par son face-à-main, de loin, elle me regardait. Pour- 
quoi donc, quand je m’approche d'elle, feint-elle la sur- 
prise? Minauderie de pensionnaire, ou plutôt besoin instinctif 
de mentir : pour rien, par haine de la vérité. 

Peyrony, bien bon, lui explique ceci et cela. Il va courir 
tout à l’heure et il est en tenue. Mais c’est égal, par cette 
journée de mai, d’une douceur éclatante, voici qui est 
incroyable : dos voûté, les mains aux poches du sweater, 
et ramenées sur le ventre, cet athlète frissonnel 
— Tu as froid? 

— J'ai les jambes nues. Je n’ai pas chaud. 
— Pas chaud? Mais il fait quinze degrés en ce moment! 
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— C'est triste, ces maillots, soupire madame Peyrony. 
Parce qu'ils sont blancs, avec des parements noirs. Ce 
blanc et ce noir, ce n’est pas triste, c’est sévère et c’est 
pourquoi je l’aime. 

— Est-ce qu'ils courent les Olympiades? me demande- 
t-elle, désignant les garçons. 

Madame Peyrony, illettrée, ne sait pas que sa question 
n’a aucun sens. Mais va pour Olympiade; ces gens m'in- 
téressent trop peu pour que je n’approuve pas tout ce qu'ils 
disent. Je dirige mon regard à l’entour. 

— Non, je crois que, parmi ceux qui sont ici en ce moment, 
personne ne figurera aux Jeux. 

« Ah! » dit-elle, avec une moue. Les voici tous, pour elle, 
des pas grand’chose. | 

On va s’aligner pour le départ du « 250 » (mètres) que 
court Peyrony. Il souffle à l'oreille de sa mère : 

— Maman, tu n’auras pas peur! 

Peur de quoi? Cela m'intrigue. Les voici cinq en position. 
Et les cinq genoux avancés semblent incandescents, comme 
on voit, dans une armée en marche, étinceler les fers 
des chevaux contre le soleil. : 

Le revolver part. « Ha! » fait madame Peyrony, et saute 
comme une carpe « J’ai eu peur. » Et je m'explique mainte- 
nant la recommandation de son fils. Hé, Madame, vous 
faut-il des sels? Mon Dieu, Mon Dieu! Un coup de revolver! 
En voilà une affaire! 

Madame Peyrony ne sort de son rire que pour pincer les 
lèvres. « Il est dernier! » En effet, de foulée grande, Jacques 
n'entre pas vite en action. Au premier virage, il est encore 
dernier du lot. Mais de quel ton elle a dit cela! Si cela con- 
tinue, il sera privé de dessert ce soir. Voici trois ans qu’elle 
travaille sournoisement à saper en lui le goût du sport. 
Seulement, aujourd’hui, sa dignité bourgeoise s’offense qu’il 
ne lui fasse pas plus honneur. « Mon fils (gros comme le 
bras) est dernier! Cela ternit mes beaux souliers. » Alors que, 
pour nous, il n'y a aucun démérite à être dernier, surtout 
lorsqu'on a dix-sept ans et qu'on court avec des gars de 
vingt. 


Au second virage, Peyrony a rattrapé. Alors Madame ose 
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ce cri, ridicule et presque odieux : « Allons, un peu de cou- 
rage! » 

Il a maintenu son avance. Au prix d’un très gros effort 
il arrive troisième. De retour, plié en deux, la bouche ouverte, 
ne pouvant rattraper l’haleine et de sa main contenant son 
cœur, il me jette au passage : « Je ne sais pas ce que j'ai 
aux reins », puis va rejoindre sa mère et, comme je suis 
éloigné d’elle, je n’entends pas ce qu'elle lui dit, et préfère 
ne pas l’entendre. Mais cinq minutes ne se sont pas écoulées 
que je le vois auprès de Pasquet, le chef de l’entraînement, 
donnant son nom pour s’engager dans le « 500 ». Or, hier, 
il me disait : « Je cours le 250 » et rien de plus. Je comprends. 
Il veut se réhabiliter. Je vais à lui. 

— Tu cours le 500? 

— Oui. 

— À cause de ta mère! C’est absurde. 

J'aborde Pasquet : 

— … Si encore c'était dans une demi-heure, il aurait le 
temps de se remettre. Mais à présent! Dix minutes après 
s'être fait sonner, c’est idiot. Défends-le lui. 

— Je le lui ai bien dit mais il veut... (se penchant vers 
moi) Sa mère est là. 

— Et après? S'il veut faire une bêtise, tu n’as pas à t’occu- 
per si c’est pour sa mère ou pour ceci ou cela. Tu as à l’en 
empêcher. 

Non. Ce Pasquet, si sage et si ferme, « entraîneur » mais 
aussi « régulateur » d'hommes, — à belle vie d’ardeur et de 
mesure, sous les signes de la Balance et du Taureau! — 
une étrangère est là, dans son royaume de Garçonnie, et 
voici son autorité qui vacille. Est-ce parce qu’elle est femme? 
Sont-ce les beaux souliers vernis? Cela le gêne de donner 
un ordre à l’un de ses élèves devant sa mère; il n’est plus 
aussi sûr de lui. Il n’y à pas un quart d’heure que madame 
Peyrony est entrée dans ce stade, et déjà, doucement, par 
cela seul qu’elle est là, son influence mauvaise s'exerce. 
Peyrony manque à la raison, et Pasquet manque au devoir. 

Elle se détourne, braque son face à main sur ceux qui 
sautent. Quand ils font tomber la barre, on voit bien qu’elle 
leur retire son estime. Les façons de parler d’un habitant 
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de la lune ne me paraîtraient pas plus saugrenues que la 
sienne quand elle dit, d’un air protecteur et entendu ; « I] 
n'est pas de force. » Plus loin on aperçoit un sauteur de 
long : c'est un homme volant, les bras en l’air comme s’il 
était suspendu à quelque chose d’invisible, ou comme s’il 
faisait un grand geste d’exultation, Et voici des coureurs 
de 60 qui arrivent dans un « raah! » des poitrines; un peu 
du fil rouge qu'il coupa pend contre la cuisse du vainqueur : 
on dirait un filet de sang. Madame Peyrony me demande 
sur quelle distance ils luttent. Quand je l’ai renseignée : 
« Comme c’est court! » J’attendais qu’elle ajoutât : « Moi 
aussi, je courrais bien soixante mètres », mais je reconnais 
qu'elle ne l’a pas dit. 

Avec une expression un peu railleuse, un peu dédaigneuse, 
un peu effrayée, elle regarde les jeunes gens demi-nus. Je 
sens bien qu’elle pense : « Ils ne sont pas si beaux », car 
elle a lu les poètes qui affirment que nos stades sont peuplés 
de demi-dieux, etc. Ducellier cause avec Peyrony. Ducellier 
a vingt-huit ans, c'est un ancêtre, et je mentirais en disant 
que ses jambes sont imberbes. À côté de lui, Peyrony est si 
lisse qu'il semble que sur toute sa surface on ait promené 
un fer à repasser (encore que, se roulant sans cesse dans 
l'herbe, dont il se relève comme d’un bain, en riant de plai- 
sir, il porte les traces de piqûres d’insectes). Je suis le regard 
de Madame Peyrony, et je le vois posé sur les mollets de 
Ducellier, avec un blâme qui ne se déguise pas. Alors, 
pudiquement, d'un geste instinctif, je m’assure que mon 
peignoir couvre bien les miens. A peine ai-je pris con- 
science de ce geste, je m'insurge, car je m'aperçois que, si 
je ne me suis pas entraîné obscurément, c’est à cause de 
cette femme. S'entraîner demande mille simagrées : j'ai 
craint qu'elle me trouvât ridicule. Me voici sa troisième 
victime, Complétons son tableau de chasse : Peyrony manque 
à la raison, Pasquet manque au devoir, et je manque à ma 
confiance en moi. 

Eh bien, non, sitôt que Jacques aura couru, j'enlèverai 
mon peignoir. Sous le nez de Madame Peyrony, je marcherai 
à quatre pattes, je bondirai sur place, en élevant mes genoux 
jusqu'à la taille, je me flanquerai des coups de talon dans 
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le derrière, comme Aristophane déjà le recommandait aux 
coureurs, j’exécuterai de ces départs brusqués que Barrès 
regardait avec un œil mi-clos, quand je m'agitais devant 
lui boulevard Maillot, pour enfin m’entendre dire que Renan 
se portait bien et n'avait pas fait cela. Puis, étendu sur le 
dos, je pédalerai dans le vide à toute vitesse, bruyant d’arti- 
culations qui craquent. 

Mais les partants du 500 se mettent en place. Peyrony 
sautille, avec un visage grave, aux paupières baïissées, de 
garçon qui va à la table de communion. Oui, c’est cela, une 
dignité de jeune officiant : ce qui est naturel puisque sa reli- 
gion est ici. Et son corps dans tous ses détails, et tout ce 
qui le touche, sont de qualité supérieure, comme il convient 
à ce qui approche d’un autel. Sa mère lui crie : «Distingue-toi, 
cette fois! » Je le sens si impressionné que je le deviens aussi. 
Je sais maintenant pourquoi tantôt il frissonnait : d’anxiété 
à cause de sa mère. Il s'énerve, et communique son énerve- 
ment aux autres. Ils s’élancent. Faux départ. Un second 
faux départ. Chaque fois qu’il regagne la ligne, avec une sou- 
plesse dansante, je vois ses épaules qui se soulèvent pour 
une profonde inspiration d'oxygène, et dans le même temps 
ses yeux se ferment, une pathétique expression de lassitude 
vient sur ses traits. Un troisième faux départ, — et toujours 
à cause de lui! Pasquet le fait venir. Je sais ce qu'il lui dit : 
que s’il vole une fois encore, il sera déclassé. Je finis par être 
si nerveux moi-même que je regarde autre part. Tout d’un 
coup, la détonation. « Ha! » jette madame Peyrony, et saute 
comme une carpe. Comment! Elle ne s’y est pas habituée! 
Je finis par croire que c’est pour attirer l’attention. Allons, 
ramassez-vous, madame. On vous a déjà donné. 

La fumée du revolver a fui devant eux, emportée par le vent. 
On dirait qu’on les a lancés à sa poursuite, comme les lévriers 
après le lièvre. Qu'il y a de réserves dans un corps, dans une 
âme! Je me souviens de ces matins de guerre où l’on se disait : 
« 15 kilomètres de marche! Mais je suis incapable de faire 
1 500 mètres! Cette fois c’est bien sûr, je vais tomber sur la 
route. » Et les 15 kilomètres étaient faits, et, au bout, arrivant 

dans la ville, on se ranimait avec le pas cadencé (beau sym- 
bole de la discipline, entre parenthèses, qu’un homme qui 
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s’est éreinté au pas libre, celui soit un repos que le pas cadencé), 
En effet, Peyrony développe une foulée longue et facile, 
vraiment la fleur charmante de son art, et je commence à 
me demander si mon appréhension n’était pas pusillanime, 
Au premier tour il passe devant nous, en bonne position. 
« Journel mêne sa course comme il veut », dit quelqu'un à 
côté de moi, et je tressaille. Car moi aussi j’ai une longue 


lu 
course à fournir et moi. aussi je la mène comme je veux, 
Le petit bois nous dérobe le peloton. Dans quel ordre vont- p 
ils en sortir? C’est émouvant comme est l’absence d’un être : p 
quel sera son visage au retour? Les voici. Il est second, il 
: | 
progresse, et les deux derniers abandonnent! Et soudain, j 


en attaquant le dernier virage. il a trop poussé, c’en est fait. 
Désemparé, il bat l'air, il titube comme un homme ivre, il 
ralentit si fort que je pense qu’il va abandonner. Mais non. 
Sans doute s'est-il souvenu que sa mère le regardait. Il repart. 
Miracle de volonté, il se traîne jusqu’à l’arrivée, incapable de 
garder son avance et se faisant souffler jusqu’à sa seconde 
place sur le poteau; et puis, le poteau passé, à demi défaillant, 
s’accroche au bras du vainqueur pour ne pas tomber, appuie 
son visage, caché dans ses bras, sur l’épaule étrangère et 
reste un moment ainsi, dans la pose de Pindare l'Olympique 
lorsqu'il mourut, la tête de même appuyée contre une épaule 
d’adolescent. 

Il revient, blanc, les pommettes et les lèvres bleuissantes. 
« Assieds-toi », conseille sa mère. Car lorsque ce qu’elle dit 
n'est pas une sottise dans l’ordre moral, c’en est une dans 
l’ordre matériel. Rien ne servirait au garçon de ‘s'asseoir; 
je l’engage à se coucher à plat sur le sol et à respirer. Il 
ne le fait pas. Toujours, sans doute, à cause de sa mère, 
par un bête amour-propre. Il presse ses reins avec une 
expression douloureuse; l’aile de son nez bat comme le cœur 
du lézard; il halette et dans ce fort halètement, il projette 
une goutte de salive sur mon peignoir. Alors Madame 
« Oh, qu'est-ce que tu fais! Cher ami, pardonnez-lui. » Car 
tout en elle porte à faux. Enfin il parle : « Je suis brûlé. » 
Je la connais bien, cette sensation qu’on vous a soufflé de 
l'air chaud dans tout l’intérieur, qu’on vous a desséché depuis 
les lèvres jusqu’au ventre. Puis : « Je n’y voyais plus. » 
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Puis : «Je voyais double. » Aussitôt sa mère : « Si tu voyais 
double, c’est que tu y voyais! » et de rire. Sans doute qu'il 
n’a guère entendu, car le malheureux aggrave son cas : « Je 
voyais trois poteaux au lieu d’un. » Triomphe de Madame. 

« Trois! Et tu dis que tu voyais double! » Elle s’esclaffe. 
C'est tout ce qu’elle trouve à dire et à faire : à se moquer de 
lui. 

Et moi je regarde cette femme qui rit. Sa stupidité est 
profonde et lointaine comme la mer. Je pensais qu'elle riait 
pour ce qu'il disait. Mais non. Elle riait avant. Elle riait 
parce que son fils halelait. C’est cela qu’elle trouve drôle. 
Elle ordonne : « Allons, assieds-toi », mais iln’obéit pas, sachant 
depuis des années qu’un ordre de cette bouche n’est pas fait 
pour être obéi — et la femme continue de rire. Alors, brus- 
quement, je fais ce que j'aurais dû faire deux fois au moins 
ici. Je la prends, cette autorité à laquelle je n’ai nul droit, 
mais que me donnent ceux qui en ont un et n’en usent pas; je 
la prends parce qu’il en naîtra un bien. Je saisis Peyrony par 
le poignet, lui fais faire demi-tour et l’'emmène, comme si je 
l'emmenais au poste, jusqu’à l’ombre du grand platane. Et 
je sens qu'il n’a pas de pouls, ou presque. 

— Couche-toi là. 

Et puis je le quitte, par une sorte de pudeur. Nous sommes 
habitués entre nous à une certaine rudesse, et du moment 
que je ne puis le servir, il y a discrétion à ne pas être là, 
à l’examiner pendant qu'il déchoit. Je l’abandonne, plat et 
inerte, à peine visible au ras du sol, pareil à une petite chose 
écrasée, tandis qu’à l’entour on va et vient sans prendre garde 
à lui. 

— Tiens, voilà le môme Riry! 

C'est Ducellier, et — pardon, lecteur — le môme Riry, 
c'est moi. Ducellier est mon aîné. Il faut croire que j’en ai 
encore. J'aime à courir avec lui, parce qu'avec lui je ne suis 
pas certain d’être battu. Dès que nous nous apercevons, un 
défi tacite nous rapproche. Nous cherchons des yeux le 
«terrain de la vérité », ici la piste. Le terrain de la vérité, {erreno 
de verdad, est l’expression qu’emploient les aficionados pour 

désigner le sable de l’arène, où enfin il n’y a plus moyen de 
raconter d'histoires. 
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J'ai vu de petites parties d'entraînement, pour s’amuser, 
où Ducellier, industriel, chevalier de la Légion d'honneur, 
(pas une croix de pauvre diable, pour fait de guerre; une 
vraie croix de civil, qui inspire confiance, qui prouve qu'on 
sait se débrouiller), jouait dans la même équipe qu’un apprenti, 
qui eût pu appartenir à son usine. Je trouve cela bien, On 
connaît la formule d’aller au peuple, qui vaut ce qu'elle vaut. 
Ici, sans formule, on se frouve avec le peuple sur un même 
terrain, dans les mêmes sentiments, Mais il paraît que ce 
n’est pas encore cela. 

Donc, Ducellier et moi, nous nous dirigeons vers la piste, 
quand j'aperçois Madame Peyrony debout au flanc de son 
fils. Le jour où ma mère morte était exposée dans la chambre 
ardente, une foule de femmes du voisinage, qui jamais ne 
l'avaient même saluée sur le trottoir, vinrent la renifler au 
bord du lit, attirées par une excitation trouble et ce qu’il y 
a d’inavouable dans la pitié. Des sentiments analogues har- 
ponnent Madame Peyrony jusqu’à l'endroit où son fils, 
sans défense, est étalé avec les fards de la mort. Je reviens 
vivement sur mes pas, me place entre lui et elle : 

— Chère madame, vous n'êtes utile en rien à Jacques et je 
suis persuadé que vous le gênez. Tel qui souffre mais tient 
bon, soudain défaille si l’on se met à le plaindre. Croyez- 
moi, Jacques se remettra beaucoup plus vite s’il ne vous 
sait pas à côté de lui. Ce qui, laissé à soi, sera fini dans cinq 
minutes, durera une demi-heure si nous l’entourons d’une 
attention déplacée et d’une compassion inutile. 

Je lui dis cela doucement, avec toutes les fleurs de ma bien- 
veillance si calomniée. Comme la façon de donner vaut mieux 
que ce qu'on donne, madame Peyrony est enchantée. Elle 
me remercie. Ah! sa stupidité m’envoûte. Je sens bien que 
nous serons toujours bons amis. 

Je la pousse vers la grille. Que c’est beau, une porte de 
sortie! « D'ailleurs, me dit-elle, j’ai à aller chez les B. Je suis 
venue ici parce que c’est à côté de chez eux. » « Je le 
pensais bien », lui dis-je et c’est vrai : je m'explique à 
présent son intérêt subit pour les délassements de son fils. 
Et puis, la médiocrité me grise. Enflammé d’émulation, 
j'entame l'éloge des B. Les B! L’infâme petit ménage sans 
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enfants, dépravé par genre et qui dit : « Se faire des rela- 
tions »! Madame Peyrony les accompagne ce soir à l’un de 
ces dîners du Comité France-Illyrie, où pour 50 francs, vin 
compris, Vous vous donnez l'illusion d’être dans le monde. 

Mais voilà-t-il pas qu’elle se met dans la tête de m’y emmener! 
Hélas, que de complications à cause des gens aimables! 
Allons, le moment est venu de faire le daim. Je balbutie que 
j'habite la banlieue, qu’en vrai bon jeune homme je ne sors 
jamais le soir (du ton dont je dis d’un livre que je ne l’ai pas 
lu), tandis que j'installe sur ma bouche le sourire empoisonné 
des timides. Madame Peyrony se rend enfin compte que 
ce littérateur gagne cent pour cent sous vitrine, surtout 
quand c’est lui-même qui s’y place. Béni soit l'instant où 
décidément l’on me trouve surfait! 

Elle part et tout à coup je me sens léger, je fais des bonds, 
sûrement je vais battre Ducellier sur 60. Si j'étais dans la 
cour du collège, j’achèterais une tablette de chocolat et j’en 
distribuerais d’autres aux copains. Gloutonnerie et bienfai- 
sance me soulèvent comme des ailes. Vive madame Peyrony, 
qui n’a qu'à filer pour m'enlever dix ans! 

Peyrony se lève et se rend au vestiaire, et je rejoins Ducel- 
lier. Nous courons, faisons mille tours. Je rejoins Peyrony 
quand: il sort, avec Pasquet qui le quitte. Olé, nene! Je lui 
tape dans le dos, à l’espagnole. « Oh! fait-il, avec un œil de 
courroux, juste sur mon muscle froissé! » Car à la Nîme 
puissance, le lacédémonisme donne de la douilletterie, et plus 
le gosse Peyrony se mue en grand crack, plus, à la lettre, 
il devient impossible de le toucher. Depuis que Pasquet dit 
de lui qu'il interprète une course, — Il interprète! Je me sens 
tout petit... — Peyrony est dans un état continuel de vapeurs 
musculaires, et se colle sur les biceps huméraux ou les demi- 
membraneux, prétendus claqués, des rectangles de toile 
imposants, qui me donnent envie de lui dire vous. 

— Alors? C’est passé? 
— Oui. J’ai vomi. 
Je vois alors une petite goutte d’eau au coin de son œil, 
comme il en vient pendant ces sortes de transes. Cette fausse 
larme est le maximum de ce qué peut faire Peyrony dans 
le genre sensible, 
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Il a couru cent mètres de la dernière course sur ses nerfs, 
d'où ce bouleversement intérieur. Moi aussi, quand j'avais 
son âge, un soir, j’ai de même vomi. Mais ce n’était pas 
pour un 500 mètres. C’était le jour où, pour la première fois, 
les dons de Cythérée. Célestes égarements, que venez-vous 
faire ici! 

— Au nombre de mes foulées, entre deux poteaux des 
barrières, je voyais qu’elles se raccourcissaient. Aux 400 mètres, 
J'ai dû débloquer la poitrine. Alors je n’ai plus eu de point 
d'appui, tout s’est affaissé, j’ai eu les jambes fauchées, je ne 
savais plus où j'étais. 

— Mon cher garçon, lui dis-je, nous dirigeant vers les jar- 
dins ombragés qui ceinturent de toutes parts le stade, voici 
deux ans que tu es sans cesse après nous : « Vous avez vu mon 
départ : joli, hein? » — « As-tu siroté ce sprint? » et quelles 
salves de moi et de je! Je ne t’en ai jamais parlé, parce que je 
sais combien au fond tu es lucide et modeste et que tu étais 
le premier à t’amuser de ta gentille suffisance. Tu en avais 
fait un petit genre, et plus les gens riaient d’elle, plus c'était 
toi qui secrètement riais d'eux; tu les tenais, en effet, comme 
celui qui voit clair tient ceux qui le pensent aveugle. Je ne 
sais si au surplus tu as fait de ton amour-propre un instrument 
de ta politique, mais en ce cas tu aurais agi en maître, — ne pas 
arracher ses passions, les utiliser! — car à force de proclamer 
que par ton style tu etais le premier des jeunes, tu as fini 
par contraindre les gens à s’apercevoir que c'était vrai, et 
ils s’en sont aperçus beaucoup plus tôt que si tu avais eu 
la négligence de les laisser se former une opinion à eux seuls. 
Mais maintenant que tu t’es imposé à l’attention, l’heure de 
l'humilité a sonné. Au point où tu es parvenu, on ne la con- 
fond plus avec l’insignifiance, ce qui est toujours à craindre 
lorsqu'on se montre modeste en débutant. Quand personne 
ne te louait, il était convenable que tu te casses des 
encensoirs sur le nez; une atmosphère de louange aide au 
travail et il n’est pas indispensable que ce soient les autres 
qui la créent. À présent qu'effectivement ce sont les autres, 
tout éloge que tu te servirais à toi-même serait une faute. 
Dérobe-toi, parle peu, loue les camarades, même ne crains 
pas, pendant quelques mois, de passer pour un peu niais. 
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Garde toujours à l'esprit le vieux mythe de cette source 
d'Égypte, qui dans la froideur nocturne coulait chaude, mais, 

à mesure que revenait le jour brûlant, fraîchissait jusqu’à 
devenir glacée. 

— Est-ce que c’est des choses qu’on t’a dites pour ta litté- 
rature et qui servent aussi bien pour mon sport”? 

— Chut, — dis-je, jetant un coup d’œil vers les bosquets. — 
Je tremble qu'un de mes amis ait entendu. On croirait que 
je suis habile, alors justement que ma réputation de mala- 
dresse commence de prendre crédit dans des conditions 
intéressantes. Il m'en viendrait mille conséquences désagréa- 
bles, surtout en ce moment où (j'aime mieux tout te dire) 
je me pousse ferme pour la succession de M. Bergerat à l’Aca- 
démie Goncourt. 

— Mon vieux, — me dit Peyrony (mon vieux! je suis 
donc encore jeune!) — dans tout cela, tu n’oublies qu’une 
différence entre nous. Quand tu seras vidé, et que tes bouquins 
seront tout à fait nuls, le public ne s’en apercevra guère, si 
ton manager se tire d’affaire pour prouver que c’est de plus 
en plus épatant. Et puis on te décorera, et tu auras enfin des 
prix. Mais moi, quand j’arriverai dixième dans une course, 
il n’y aura pas moyen de maquiller ça... 

— Tu as raison — lui dis-je. — Ici il y a des jauges et celui 
qui a sauté cinq centimètres de moins que l’autre ne vient pas 
nous en mettre plein le crâne avec son droit. Ce n’est pas pour 
rien qu’Olympie est nommée par le poête « Reine de vérité ». 
Terreno de verdad.. L'action est le terrain de la vérité. Mais 
dans la spéculation on s'arrange toujours. C’est pourquoi, 
un athlète, je puis l’admirer sans arrière-pensée. 

— Et ceux-ci, tu les admires? 

Entre les arbres, au foot-ball nous regardons jouer dans la 
plaine deux équipes de petits clubs. Mais après une minute, 
une véritable nausée me vient, devant leur médiocrité. J’en- 
traîne Peyrony par le bras. 

— Ne regarde pas ça. Exactement, cela aussi, c’est à vomir. 

Une tristesse soudaine est en moi, une dépression comme 
lorsqu'on est resté longtemps immergé. Nous cherchons 
à travers l'Auto les noms des équipes criminelles, Peyrony lit, 

derrière moi, enfonçant le menton dans mon épaule. 
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Enfin, secouant mon malaise : 

— Si ç'avait été ta petite amie et non ta mère qui était 
venue te voir, aurais-tu couru en son honneur ce 500 mètres 
supplémentaire. 

— Peut-être. je ne sais pas. 

Peyrony! Une petite amie! Mais entendons-nous. Le jour où 
il me dit : « J’en ai une! » je le regardai avec intérêt. « Vous 
avez passé la nuit ensemble? » Lui vivement : «Oh non! Nous 
n'y avons même pas pensé. » Un temps. « Je sors avec elle. » 

— Le soir? 


— Le soir, non. Il faut que je me lève de trop bonne heure 
pour ma culture physique. 

— Tel que je te connais, je ne puis croire cependant que tu 
renonces pour elle à un dimanche de sport! 

Il rit de cette folle supposition. 

— Non, évidemment! Mais je vais l’attendre à la porte de 
son bureau et je la reconduis chez elle. 

À ce point, je finis par me demander. 

— Mais enfin, tu l’embrasses? 

— C'est surtout elle. 


Étonnant Peyrony! Sa passion sportive lui donne, à dix- 
sept ans, la mentalité amoureuse d’un enfant. Et ce jeune 
athlète authentique, destiné de façon sûre à faire partie de 
l’équipe de France, comment expliquez-vous que son tempé- 
rament amoureux soit, lui aussi, celui d’un enfant? Enfin, 
cela le regarde. De sa négligente idylle je veux garder surtout 
une image : lui et elle au bras l’un de l’autre (ou plutôt elle 
à son bras) et beaux. Lui droit, les épaules larges, les hanches 
serrées, le ventre ereux d’un louveteau de deux ans; elle 
avec je ne sais quelle langueur, la gorge pleine de modération, 
le bassin comme une promesse. Tous deux exemplaires 
achevés de l'espèce, tous deux pleinement d’accord avec le 
plan divin. Un couple à voir derrière Pécriteau : « ter Prix ». 

À son tour, il me demande : 

— Et toi, tu n’aurais pas fait comme moi, pour ta cham- 
pionne ? 

(Ici un passage supprimé. Et je continue ainsi) : 

.… Mon cher, tu as péché. L’acte fondamental d’une vie 
est de savoir ce qui est important et ce qui ne l’est pas, et 
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l'indifférence, l'indifférence active pour ce qui ne l’est pas, est 
un devoir aussi strict que l’attention pour ce qui l’est. Or, 
tu sais que ta mère ne s'intéresse nullement à ton sport, et 
cependant pour elletu as modifié ton plan, tu as couru une 
éreuve que tu n'es pas préparé pour courir, tu t'es forcé 
l'organisme, toutes choses déraisonnables. Autant d'énergie 
tu as dépensée pour ce qui ne t’importe pas, autant cesse 
d’être disponible pour ce qui t’importe. 

— Tu es bien ménager! 

— Fuir, céder, lâcher, mais oui, regarde, c’est toute 
ma vie! Céder sans cesse sur le secondaire pour rester fort 
sur l'essentiel. Les petites victoires sont des défaites. Si 
tu avais vaincu dans le 500, en l’honneur de ta mère, c1ois- 
tu que je t’aurais estimé davantage? J'aurais dit : « Que de 
courage perdu! Il lui a manqué seulemert le plus difficile : 
celui de renoncer à une approbation que dans le fond il 
dédaigne. Il lui a manqué la volonté. » En réalité, tu ne sais 
pas dédaigner solidement. Ne jamais répondre aux insultes, 
ne jamais se justifier, permettre que vous bousculent les gens 
qui attendent le tramway, pour n’envoyer promener que celui 
qui vous empêcherait d'y monter; toujours accorder tout aux 
imbéciles : c’est le seul moyen qu'ils ne te prennent rien. 
Laisser dire ceux qui disent des faussetés sur le monde, comme 
laisser croire ceux qui croient des faussetés sur toi. Ce qui est 
la beauté d’une vie, c’est sans doute ce qu’on y a fait. Mais 
c'est, presque autant, ce qu’on »’y a pas fait. 

Devant nous, Lufkin, le grand athlète américain, saute en 
hauteur. Nous restons un moment silencieux à le regarder, 
nerveux et exact, nonchalant et réfléchi, vrai type d'une 
humanité supérieure, presque surnaturel d’aisance quand 
d’abord il frôle l’herbe en courant pour s’échauffer les muscles, 
comme un grand oiseau dompteur d'espace, les aïles repliées 
avant de s’élancer dans le vol. 

— Distingues-tu de quoi est faite la perfection de son 
style? | 

— Heu... je ne sais trop. 

— Eh bien, je vais te le dire : c’est qu'il ne fait stricte- 
ment que ce qui est utile. Il applique pour réaliser le saut 
le principe qu’il y a une minute je Îe conseillais pour réaliser 
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ta vie. Et sa force est double parce qu'elle est une force 
bien distribuée. Tu me raillais tout à l’heure : « Tu es bien 
ménager ! » Regarde-le : il rase la barre, il sait que s’il saute 
deux centimètres de plus, ce qu’il dépensera pour ce surcroît 
inutile, c'est autant qui lui sera refusé quand la barre sera 
remontée de deux centimètres et qu’alors il en aura besoin. 
Nous voyons cela très nettement ici parce que Lufkin est un 
immense artiste, qui rend tout clair. Mais, seulement dans 
l’équipe, n’as-tu pas remarqué que cette hâte mesurée, cette 
agitation intelligente qui sont nôtres, sont toujours soumises 
à ce principe fondamental du sport : le maximum de rende- 
ment pour le minimum d'effort? 

« Un immense artiste, qui rend tout clair. » Disant cela 
je songe à Peyrony. N’étant pas un petit intellectuel, il ne 
cherche pas à choquer, il lui est indifférent d’avoir raison, etc., 
de sorte qu’avez lui aussi tout reste clair. Ces choses si simples 
que je lui dis, on songe combien les eût rendues embrouillées, 
irrespirables, non viables, un de ces bêtas à lunettes d’écaille 
qui lisent des auteurs rares dans les métros. 

— O mon cher ami, — lui dis-je, — quand tu auras ainsi 
laissé tomber bien des choses, tu t’apercevras qu’une grande 
réserve de force et d’heures te reste vierge pour ce qui compte, 
et que ce que tu as sacrifié te rapporte cent pour un. Le temps 
coulera entre tes tâches comme l’air, dans la course, entre tes 
doigts. Tu mériteras l’épithète orphique pour Athéné 
« Inaccessible aux ennuis », et c’est vraiment une épithète 
qu'on partage avec la divinité. Ta jeunesse et ton calme feront 
la haine des Yeux-Cernés, si tu n’as pas soin de leur donner 
parfois un os à ronger (par exemple, tous les dix-huit mois 
environ, tu laisseras entendre que tu as des ennuis d’argent). 
« S'ils sont esclaves, c’est leur faute plus que celle de leurs 
tyrans », disait, des Romains, Brutus. C’est un jugement que 
tu peux élargir. Plus on va, plus on s'aperçoit de beaucoup 
de malheureux ce qu’on s’aperçoit de tous les ratés : que c’est 
leur faute et non celle de la vie, ou de la société. Naturellement, 
la vie, la société, la fatalité ont bon dos, et il n’est pas d’époque 
du monde où il n’y ait eu quelque vie chère ou quelque malheur 
des temps, bouc émissaire sur quoi les gens se déchargent de 
leur paresse et de leur incapacité. Ou bien encore, surtout 
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depuis dix-neuf cents ans, ils disent que souffrir, c’est comme 
les maladies nerveuses : c’est tout ce qu’il y a de distingué, 
et tu es un butor si tu ne souffres pas. Car prends garde. Ils 
voudront t’entraîner. Ta liberté leur fera mal et horreur. 
Ce sont des malades et ils cherchert partout des malades 
pour ne plus se sentir seuls. Ils voudront que‘toi aussi tu 
gémisses, enchaîné par une chaîne de papier, que toi aussi tu 
bronches pour un rien, comme pour une feuille morte les 
stupides chevaux. Ils te refuseront le droit de leur mesurer 
ta pitié. Mais tiens bon. Comme le Christ qu'elle s’est 
choisie, si l'humanité est crucifiée, c’est qu’elle le veut bien. 
Et tu peux toujours lui crier, comme avec bon sens‘ les 
Pharisiens : « Tu n’as qu’à descendre de ta croix. » 

N'est-ce pas le plus bel instant du monde, celui où l’on 
épargne des tracas inutiles à quelqu'un dont on est l’ami? 
Pouvoir se dire sur son lit de mort : « Je n’ai eu de contra- 
riétés que le strict inévitable », quelle victoire pour la vie! 

— Allons, dis-je en me levant, il est 4 heures 1/2, il faut 
que je vous quitte. Le soleil est encore haut dans le ciel. Les 
rues doivent être pleines de gens charmants. Nous sentons 
que nous allons avoir un caprice. En principe, je vais chez des 
amis, entendre un quintette de musique ancienne... Je crois 
que c’est assez nécessaire pour équilibrer ce que nous avons 
fait ici. Avec cela ma journée ne sera pas trop mal balancée. 
Matin : eau, massage, messe, travail à la Deuxième Olympique, 
au jardin, avec les oiseaux qui crottent sur mes brouillons 
(« Oh! » fait Peyrony scandalisé). Après-midi : petit entraî- 
nement ici, expulsion des sentiments antisociaux à l’aide de 
ta maman, hauteurs sublimes avec toi, puis petite évocation 
Watteau, tendresses, (tout cela genuine, intermédiaires 
s'abstenir par exemple Verlaine, etc..), et départ à l’anglaise, 
pour ne pas avoir à donner mon opinion sur la musique. Le 
soir : petite attente, en lisant la Chronique Florentine de Dino 


1. Je crains que ce mot bon sens ne froisse mes coreligionnaires. Cependant 
es Pharisiens avaient raison : Jésus restait sur sa croix afin que les prophéties 
fussent accomplies, mais, étant Dieu, il n’avait qu’à le vouloir pour en 
descendre. Non seulement c’est évident, mais il a insisté lui-même là-dessus, 
lorsqu'il a remis vertement à sa place le pauvre diable trop zélé qui avait pris 
l'épée pour le défendre : « Penses-tu que je ne puisse pas sur l'heure prier 
mon Père, qui me donnerait plus de douze légions d’anges ?» 

















932 LA REVUR DE PARIS 





Compagni, petit coup de sonnette, une roseur dans les 
ténèbres et le doux plaisir délirant. 

— Je vais te raccompagner jusqu’à la grille. 

— Avec cet arrangement, je me sens en forme pour vivre 
cent années. Ce n’est pas trop pour toutes les choses agréables 
qu'il y a à faire dans cette vallée des larmes. Et comme 
j'aurai toujours de la sympathie, j'aurai toujours de la jeu- 
nesse. Je voudrais descendre dans la barque funèbre avec 
un cortège à vous faire pleurer d’envie, chargé de belles 
heures, chargé d'images, de mythes, de cadences, de musiques, 
et, mon Dieu, aussi de quelques pensées, mais à la condition 
que … well, not abusive, you see? Si ma religion est la bonne, 
je ne sais trop ce qu’ensuite je deviendrai. Si ce n’est pas elle, 
j'aimerais assez que ce fût celle des Égyptiens. Alors je revivrai 
peut-être sous la forme d’un épervier, j'aimerai les belles 
épervières (je pense qu'on dit comme ça), je descendrai me 
percher sur ton épaule. Tu ne seras pas étonné, tu m'offriras 
une amande... Ah! tout cela est bien plaisant. 

Et je serre ses mains chaudes, pulpeuses, prêtes pour le 
combat ou la paix. 


O Divinité, sous quelque nom qu’on t’adore, permets-moi 
une vie sage et forte. Aide-moi à faire en elle trois parts : 
pour ma gloire, mon plaisir et la vertu. Alors je pourrai 
composer ainsi mon épitaphe : « Passant, ne me plains pas. 
J'ai pris et j’ai donné, dans une mesure convenable. Et c’eût 
été injuste que seul je fusse immortel. » 


HENRY DE MONTHERLANT 
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FooT-BALL. — Un jour de semaine, en mai, 5 heures de 
l'après-midi, au Stade Bergeyre, aux Buttes-Chaumont. 
Une pelouse rectangulaire, au sommet d’une colline en pain 
de sucre dont on a égalisé la crête. Devant nous, Paris, 
cornme pour représenter, sur ce fond miroitant, vaporeux, 
multiple et un, quelque tragédie des temps modernes... Des 
sons de tram, des déchirements de trompes d'auto... La 
rumeur d’une grande ville crée dans l’air une symphonie 
impondérable, qui enveloppe le décor, comme devaient envi- 
rontier les acteurs au masque muñi de lèvres d’airain, dans 
le théâtre antique, au temps d’Eschyle où de Sophocle, la 
clameur de la foule qui n’était alors qu'humaine'et ne for- 
mait point cette sorte d’élément supplémentaire qu’enfantent 
aujotrd’hui les machines, les forces industrielles, l’électricité, 
la vapeur et toutes sortes de moteurs. 

Trois tribunes; une sur chaque face. Entre elles, Paris. 
La nappe vague et tumultueuse de Paris, dans une atmosphère 
grise de pluie menaçante. Tantôt, un clocher, un de ces monu- 
ments dans lesquels tant de Parisiens ne sont jamais entrés ou 
ne pénètrent jamais et qu'ils ont le sentiment de posséder dans 
le cœur, qu’ils retrouvent intacts, totaux, d’un regard, à la 
fois dans l’air et au plus profond d’euùx-mêmes.….. 

Une tribune est couverte, les deux autres à ciel libre. Des 
pancartes, de vastes réclames y sont peintes, au-dessus des 
gradins passés au goudron, d'un noir de péniche, avec des 

lettres de forme anglaise. Devant cé Paris en apparence si 















934 LA REVUE DE PARIS 


peu changé pour nous, des noms de réclames anglo-améri- 
caines, en caractères démesurés aux rouges et aux bleus vifs. 

A droite de la tribune couverte, les verdures printanières 
des Buttes-Chaumont, des faîtages de toits en contre-bas.…. 
Un acacia qui semble donner plus de blanches fleurs en raison 
du sol plus noir et n’exhaler dans l'indifférence tant de par- 
fums que parce que son tronc et ses branches sont plus 
vétustes. 

L’herbe du stade est trop häute et d’un mauvais vert 
ardent mais faux. Je ne sais si je suis aux environs de Ports- 
mouth et, lorsque paraissent les deux équipes de foot-ball, 
notre imagination se réjouit d’avoir traversé la Manche. 
Pourtant, tout là-haut, comme à l'extrémité découpée d’un 
portant, le Sacré-Cœur se détache en gris nuée sur le fond 
d’un ciel menaçant. 

Dans la tribune et parmi les six ou sept mille spectateurs de 
cet après-midi de semaine, vingt-deux nations sont repré- 
sentées, les joueurs des prochains tournois olympiques, 
d'Égypte, de Bulgarie de Yougo-Slavie, d'Angleterre, d'Italie, 
de l'Uruguay, — qui sont d’extraordinaires joueurs, — et 
qui ont pour esperanto les mots de corner, goal, off-side, etc. 
Je pense aux réunions des courses où le gain tient une place 
si importante, où le public des bookmakers et des joueurs 
mêle à de meilleurs éléments la lie des peuples. Ici, Famour 
du sport et rien d’autre, point de paris. Une sorte de frater- 
nité qui a plus de chances d’être sincère que toute autre, 
puisqu'elle est désintéressée. 

Et je vois arriver aux environs de 6 heures du soir, des 
employés qui se sont certainement hâtés pour pouvoir assister 
encore à la fin de la partie. 

Les Français sont victorieux à deux contre un, mais de 
quels dangereux adversaires! sous le contrôle mol et flottant, 
d'un arbitre désemparé, dont les décisions soulèvent dans 
l'assemblée des tempêtes de protestations. 

A la mi-temps, la pluie qui menaçait commence à tomber. 
Des gradins non couverts, des nuées de spectateurs se préci- 
pitent vers la tribune que protège son grand toit soutenu par 
des piliers. Sur la pelouse, c’est comme une nuée de saute- 
relles que deux ou trois agents sont bien impuissants à con- 
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tenir. Cette assistance, uniquement sportive, s’enthousiasme 
pour ce jeu improvisé, les agents sont hués et la cohue des 
envahisseurs escalade la barrière avec une adresse juvénile, 
aux acclamations des gens debout, occupés à manger ces 
glaces emprisonnées dans une mince couche de chocolat et 
un papier d'argent qui embellissent de leur saveur les 
entr’actes des cinémas. 

Le football-association suscite moins d’engouement chez les 
profanes que le rugby, mais les connaisseurs en saisissent les 
fautes avec une vivacité surprenante, comme aussi les coups 
heureux. L'équipe anglaise est habituée à jouer de compa- 
gnie, c’est un de ces groupes qu’on envoie lutter à l'étranger 
pour l'honneur national. Les Français, choisis dans diffé- 
rentes équipes, jouaient ensemble, quelques-uns du moins, 
pour la première fois. On répète fréquemment que .nous 
sommes exceptionnels dans l'improvisation mais miser tou- 
jours sur ce facteur est dangereux. Le Westham United devait 
être victorieux. Les Anglais contrôlaient le ballon et leur 
tête dominait. Lorsque les nôtres comptèrent un second 
point, un peu grâce au hasard, car ce sont les Anglais eux- 
mêmes, qui en voulant intercepter la balle la placèrent dans 
le filet, il y eut de brusques départs en masse d’Anglais recon- 
naissables aux insignes qu'ils portaient à la boutonnière. 

Et notre victoire fut discrète. 

Tandis que la foule se précipitait vers les issues et que, 
l’averse interrompue, la ville se devinait de nouveau sous la 
brume grise, dans le grand vide qui environne ce décor anglo- 
saxon, placé comme un navire au-dessus du fameux Océan 


Paris. 


% 


* * 





FÉMINISME. — Une salle qui, à première vue, est un défi 
au bon sens, mais qui doit répondre à des raisons ou des besoins 
que nous ignorons. Autrement, il est à supposer qu'on ne lui 
eût pas donné cet aspect de cour d'immeuble, transformée 
en salle de spectacle. Les architectes sont des conseilleurs 
bien décevants. Ils subissent encore le joug du siècle du 
pastiche, pendant lequel leurs prédécesseurs ont tout recom- 
mencé, tout adapté, tout travesti, en se refusant à voir 
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grandir des besoins rouveaux et surgir les matières dont 
l'emploi allait rendre impossible la contrefaçon des styles 
anciens. 

Cette salle de concert porte à jamais le stigmate du temps 
où elle fut construite. La lumière n’y a pas cette diffusion 
intense et discrète, qui repose la vue sans qu'aucun point ne 
frappe trop vivement la rétine et qui semble indispensable 
pour placer l’auditeur dans les meilleures dispositions souhai- 
tables. 

Mais pour une conférence! 

Parmi d’autres mérites, mademoiselle Hélène Vacaresco 
aura eu celui de nous faire oublier la mélancolie de ce lieu 
angulaire, où le jour n’arrive que blafard et mort. 

Les femmes doivent voter, les femmes seront électeurs, tel 
est le sujet qui n’est pas strictement développé, par made- 
moiselle Vacaresco mais sur lequel elle brode la variation 
et joue une sorte de Carnaval de Venise, étourdissant, avec 
une verve, un entrain, des intonations qu’un comédien aime- 
rait à reproduire, un débit varié et des trouvailles d’expres- 
sions qui divertissent l'assistance. 

M. Jean Richepin connut aux Annales une longue période 
de succès que renouvelle mademoiselle Vacaresco. Je ne pour- 
rais pas assurer, si vous n'êtes point pour le vote des femmes, 
qu'après cette conférence vous fussiez devenu apôtre du 
féminisme, mais je suis persuadé que vous ne regretteriez 
pas d’y avoir assisté. 

La poétesse roumaine aux cheveux noirs, à la forte corpu- 
lence, représente à nos yeux le proche Orient, sa mollesse 
colorée et ses vivacités poignantes, les subtilités de sa dialee- 
tique, et aussi l'hommage que rendent à la langue française, 
à notre race,ces Roumains qui bien souvent ne connaissent 
pas leur propre idiome. 

Mademoiselle Vacaresco est de celles qui chérissent la vie. 
Elle est optimiste. Elle s’efforce de ne distinguer que ce qu’elle 
veut voir. Elle aime les couleurs brillantes pour s'habiller 
et son esprit ressemble à ses toilettes, qui ont gardé, en dépit 
de Paris, par des rapprochements imprévus, des audaces 
personnelles, cette clarté, ces chatoïiements au delà desquels 
nous imaginons les danses de la puzla. Ainsi la peignit Jacques- 
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Émile Blanche, devant un cercle coloré de joyeux danseurs, 
braquant le face-à-main qui ne la quitte guère. Avec ce 
genre de personnes qui ont un relief si marquant, il ne 
faut point dépenser les ressources d’un esprit critique. Elles 
sont devant nous sans défense. J1 faut les admirer, en bloc, 
si j'ose dire. Et nous admirons aujourd'hui cette femme qui 
n’a pris avec elle aucune note, aucun manuscrit préparé 
et qui sans répertoire, sans hésiter, sans craindre de rester 
à mi-chemin d’une période, se lance dans le maquis des belles 
images et des comparaisons fleuries. 

Cette conférence sur l'opportunité du vote des femmes débute 
comme une improvisation d’Annunzio avec toutes sortes de 
métaphores, des images chargées de reflets, comme une bai- 
gneuse qui sort de l’onde par une belle fin d'après-midi d’été. 
« La nature fut la première des féministes. A bien sonder 
les gouffres taciturnes où s’entassent les cendres des civili- 
sations.… Dans la Bible, c’est à une étrangère que Dieu confie 
le fardeau de l'Enfant Dieu... Dans les siècles, les cathédrales 
à Marie. Les fougueux orchestres de fleurs des tropiques... 
La mer halète et flamboie... les volcans lancent au ciel leur 
fumée et comme derrière un rideau qui se déchire, soudain, 
sur la crête des vagues, une lueur (Vénus). un archipel 
mousseux d'azur et d’argent, permettent à des îles encore 
vaporeuses de devenir un continent. » 

Il faut un effort de l'esprit pour se rappeler que l’on assiste 
à une conférence sur le vote des femmes. Mademoiselle Vaca- 
resco nous y ramène après la naissance de ces archipels 
mousseux... — « tel est à nos yeux le féminisme, que nous 
verrons devenir un continent et porter une moisson dorée ». 

« Le féminisme est une musique éparse... La marée brise les 
digues qu’on est tenté de lui opposer. 

« Les Saxons nous ont devancés. Aussi, dit-on aux fémi- 
nistes : Vous deviendrez toutes repoussantes.. Vous entrerez 
dans ces boîtes à béquilles que sont les organisations. Ces 
espèces « d’armées du salut ». 

« Et que deviendront le pot-au-feu et ces papillons empoi- 
sonnés que vous faites circuler de five o’clock en five o’elock!... 

« Ce qui gêne le plus les femmes : le silence forcé. Car nous 
sommes des bavardes! 
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« Soyons femmes, restons femmes! » 

Et, alors mademoiselle Vacaresco raconte la première séance 
féministe de la Société des Nations, parmi ces femmes de 
tous pays, aux cheveux luisants, aux yeux de jais, ces Hindoues 
au voile azuré qu’elles ramènent d’une main couleur d’abricot.… 
tout cela confus, extraordinaire... « Et je me disais « quelle 
incohérence lorsqu'elles vont parler!» La séance était présidée 
par une Chinoise grand’mère de douze enfants. Elle raconta 
des histoires sur les enfants qui pullulent là-bas, car toutes les 
dix minutes, il naît un petit Chinois! puis ce fut le tour d’une 
Hindoue, et, tandis que devant moi se déroulait un fleuve 
bordé de palais et de bûchers, car c’est ainsi qu’on s’imagine 
le Gange, je songeais que le matin j'avais fait un sonnet 
sur une rose! 

« Après avoir entendu parler la Chinoise et roucouler l’Hin- 
doue, j'étais devenue féministe! » 

Pour la première séance officielle de la Société des Nations, 
où mademoiselle Vacaresco représentait la Roumanie, seule 
femme au milieu de tant d'hommes, elle nous raconte qu’elle 
avait mis un « grand chapeau à falbalas » pour bien montrer 
qu'une femme était là! « Et vous verrez à quel point me servit 
ce chapeau parmi les ambassadeurs chauves, car lui seul 
attira l'attention! 

« — Une femme! Quelle est cette femme? On consultait 
les listes et l’on voyait que la Roumanie était le seul pays 
qui fût représenté par une femme... Alors, avant que le Prési- 
dent eut pris séance, le cri de : « Vive la Roumanie! » partit 
dans la salle entière... 

« À la cinquième commission dont je fais partie, on s’occupe 
des fléaux ; c’est à croire que l'humanité est devenue la cour des 
miracles : l’opium, la coco. Et puis, les femmes, les enfants, 
les réfugiés chassés de territoire en territoire et qui oublient 
quelquefois jusqu’à leur nom! » 

On voit le tour de la conférence et l’on comprend le succès 
de mademoiselle Vacaresco lorsqu'elle parle des reines de 
l'Antiquité, de Sémiramis et de Cléopâtre aux auditeurs des 
Annales. 

Avant la Conférence, la poétesse de Lueurs et Flamme, me 
racontait sa récente entrevue avec la reine de Roumanie : 


. 
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« Vous et moi, lui avait dit la Reïne, nous sommes des figures 
de prouel » 


* 


* * 











LE PUBLIC « BALLET RUSSE ». — Les spectacles changent, 
la galerie aussi; cependant, il existe un public ballet russe, 
qui ne varie pas. 

Ne l’a-t-on pas vu aux représentations de l’'Œuvre, jadis, 
au temps des Rosmersholm et des Ubu? C’est un élément indé- 
finissable, où les Français bien entendu, n’ont point le dessus, 
mais qui figure un élément tout de même, très parisien, des 
plus parisiens. 

Pourquoi ce genre de spectateurs ne se retrouve-t-il jamais, 
dans les mêmes proportions, à ces représentations organisées 
par M. Rouché, M. Carré ou la Comédie-Française? 

Toute œuvre exotique, même lorsqu'elle n’est que médiocre 
exerce une fascination que ne dégagent pas les ouvrages des 
nôtres. Nous prenons aux films étrangers un agrément que 
ne nous procurent point ceux qui ont été tournés en France 
par des Français. Il ne faut voir là, sans doute, qu’une preuve : 
le manque d'originalité de notre théâtre. 

Le public « Ballet russe » qu’on retrouve avec juin est 
composé de ce qu'il y a de particulier, de typique, dans tous 
les mondes, des femmes qui ont toujours la robe de demain, 
le cheveu de la couleur ou de la longueur récemment adoptées; 
qui sont au même moment engouées des mêmes choses, qui 
couchent toutes à la fois sur des sommiers sans bois de lit, 
reçoivent étendues sur des divans dont la couleur est connue 
d'avance, fument de la même manière, et prononcent en 
toutes occasions les mêmes mots. Il en est, pourtant, de 
mondes très différents. Mais elles ont l’âme ballet russe. Rien 
à faire pour les transformer. Et ne croyez pas qu’il n’y ait pas 
à Londres l’équivalent de ces salles-là. Je connais une dame 
anglaise ou plutôt j’ai connu, car elle est morte, qui séparait 
le monde en deux catégories et disait avec un accent sédui- 
sant et une moue charmante : 

— « Moi je ne connais que deux sortes de gens, ceux qui 
aiment ou qui n'aiment pas les ballets russes! » Faut-il dire 
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qu'elle tournait le dos à ceux qui ne vénéraient point 
Nijinsky? 

On est pour toute nouveauté et l’on n’aime jamais plus de 
deux saisons les mêmes artistes. Dans ce clan d'avant-garde 
Ravel lui-même est démodé. Il n’ignore point comment le 
traitent aujourd’hui ces « avancés » qui l'ont porté aux nues, 
il en souffre, mais s’en console, d’abord avec les échos de 
ses succès à l’étranger et ensuite en travaillant à Montfort- 
l’'Amaury, où, parfois, le soir, la lueur de Paris l’arrache 
à sa retraite et l'amène à Montmartre où il échoue en com- 
pagnie de quelques amis dans une boîte... 

Le public « ballet russe » ne veut plus de Bakst. Finies ces 
mises en scène somptueuses, colorées, qui versaient l'Orient 
sur les planches de l'Opéra ou du Châtelet. Il faut désormais, 
— pour un an, des esquisses, des phantasmes.. Noces est 
écouté et regardé comme l’œuvre du Créateur lui-même. Il 
faut avouer que c’est un peu un spectacle d’asile de nuit et 
ce sublime est bien mélancolique pour un ballet. 

Les Biches de Francis Poulenc ont remporté un succès 
qui se dégage, celui-là, du snobisme. Cette musique répand 
tout le charme acide et joyeux dont son auteur voulut 
qu'elle fût imprégnée. Le décor de Marie Laurencin, les 
roses et les bleus des costumes, forment avec la musique 
et les danses de Nijinska un de ces ensembles qui flattent 
plusieurs sens à la fois et semblent plaire, au goût, autant 
qu’à la vue. 

Mais la saison prochaine! On imagine avec une certaine 
appréhension ce que pensera de ces Biches qu’il porte aux 
nues, le public Ballet russe, avec ses esthètes de l’excessif, 
ses dames qui font si bon marché de leurs admirations de 
l’année dernière, elles qui après avoir supprimé du corps 
féminin, la poitrine et le reste, ont renoncé aussi aux cheveux 
et, vêtues d’une simple chemise d’étoffe quelconque, ressem- 
blent à la pointe d’un obélisque. 


LU 
* 





# 





L'ART ANCIEN AU PAYS DE LIÉGE. — Une exposition qui 
repose de celles auxquelles nous sommes conviés chaque 
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jour. L'Exposition-halte. Le passé bourgeois, le temps ancien 
dans ce qu’on peut lui prêter de paisible, de confortable, de 

familial. Un art qui fait penser à la tarte, à la bonne chère; 

des meubles qui évoquent de plantureux séants et des gorges 

rebondies, des flancs féconds, le velours et la dentelle, — 

tout ce que nous ne pouvons plus supporter sur nos con- 

temporaines! 

La province. La province paisible, aux sons des carillons, 
toute aspergée d’Angelus, sans grands horizons ni fantaisie, 
qui donne à tout ce qui l’approche, le caractère de la 
durée, du définitif. Je me demande ce qu'était le cours 
d’une journée dans une de ces salles reconstituées au pavillon 
de Marsan. J’évoque la vie des jeunes filles et celle des 
jeunes gens. Pour les vieillards en tout temps, des souvenirs 
fardés leur ont toujours tenu lieu de présent et leur servent 
d'écran devant la vie... ils n'existent que par rapport à ce 
qu'ils ont été. Mais la jeunesse exubérante! Que ces chambres 
de l’exposition liégeoise aujourd’hui leur paraîtraient obs- 
cures," étroites, fermées, avec ces meubles cirés si lourds, 
ces fauteuils rigides! 

Même au xvine siècle tout ce qui fait la grâce de Paris, 
sa fragilité, sa joliesse, cette province le combat, l’alourdit, 
le reprend, le corrige. 

Le xve siècle de Paris donne le sentiment du fin du 
fin, du charmant, de l’exquis qu’on ne saurait pousser plus 
loin, rendre plus exquis, plus charmant. C’est la grâce, 
dans toute sa joliesse, la beauté environnée de toutes ses 
épines, la rose avec toute sa fragilité. La coquetterie 
en ses détours, ses abîmes, ses paradis, ses soins et sa 
négligence, le bas de la demoiselle est brodé mais il a un 
trou. L’art de Paris semble n'être qu’un supplément de 
plaisir, un prolongement de l’amour. Il naît de rien, peut 
se détruire d’une chiquenaude, n'affiche aucune prétention 
que de plaire, d’amuser, faire sourire, enjoliver, durer ce 
que dure une journée de printemps, une amourette, un 
caprice. Et pourtant, sous l’apparente improvisation, der- 
rière l’esquisse, quel talent encore, quelle science s’y révèlent. 
Aussi quelle influence il exerce sur la province! Comme 
elle vise à le refléter, comme elle s’en inspire. 
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Plus on nous montrerait de spécimens de ce bon art au 
pays de Liége, plus nous aimerions l’art de Paris, à quelque 
siècle même qu'il appartînt, qu'il évoquât une journée de 
femme au temps des Valois ou du roi Louis-Philippe, qu'il 
fût du Directoire ou de la Fronde. 

Ce qui n’est pas moins surprenant que cet ensemble si 
homogène, c'est de voir combien cet art liégois s’est peu 
évadé de son sol. Il existe dans le monde entier des 
spécimens exquis de l’art vénitien. Le Japon ne possédait 
plus une estampe et fait racheter à nos grandes ventes 
celles qui marquent le plus le talent de ses artistes d’autre- 
fois. Les œuvres d'art ont toujours émigré. C’est peut-être 
en Angleterre qu'elles semblent être demeurées le plus 
prisonnières. Peut-être celles-1à s’adaptent-elles difficilement 
à d’autres climats? Peut-être y est-on jaloux de conserver 
ce qui est à soi? Et les fortunes n’y ont pas, jusqu'ici, subi 
les grands partages. 









































Mais à l'exposition de l’art liégeois, le plus inouï, c’est 
que tous les exposants ou presque soient de Liége et que 
du pays de Liège viennent jusqu'à nous tant de meubles si 
admirablement conservés. Cette exposition n’a pas l'air 
d'une rétrospective, ces bahuts si soigneusement entretenus 


sont actuels; il ne paraît point qu'autour d’eux la vie ait 
changé !.… 




















Mais devant ce travail si scrupuleusement fini nous con- 
statons, une fois de plus, combien, pour s’afliner, l'artiste a 
besoin d’une atmosphère surchauffée, composée d’atomes 
plus divers, plus pressés, dont le propre mouvement élève 
la température. L'air des capitales donne du bouquet à 
l'art. 

Ainsi, pour le charmant Gilles Demarteau et pour Grétry, 
tous deux venus à Paris de Liége, vers la vingtième année. 
Leur talent exprime le goût et la grâce de l’art français 
au xXvure siècle, le charme de Paris dans toutes ses nuances. 
Que fussent-ils devenus s'ils étaient demeurés en cette ville 
de Liège, où Grétry voulut que son cœur reposât? Proba- 
blement d'excellents artistes — à la manière de ce Léonard 
Defrance, qui traversa Paris, mais n’y vécut point et dont 
les toiles évoquent la palette de Boilly dans la courette de 
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Pieter de Hoog, sans jamais perdre ce quelque chose de 
provincial qui ne s'exprime pas mais qui est indélébile. 
L'air de Paris! Il nous semble en aspirer la saveur avec 
plus de plaisir au sortir de cette bonne exposition de l'Art au 
pays liégeois, qui évoque tous les plaisirs familiaux, l’exis- 
tence heureuse, sans autre avenir je suppose, que de mettre le 
fils dans le bien de ses parents et lui faire épouser la jeune fille 
aperçue depuis plusieurs années à la musique, et qui 
deviendra comme sa mère, joufflue, rebondie, blondasse et, 
par surcroît, dans le privé, à propos de ses meubles si 
soigneusement astiqués, acariâtre avec les domestiques. 


* 
* 
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PLACE DU TERTRE. — Encore une hauteur sur Paris, un 
balcon au-dessous duquel la mer est étale et respire. 

Un soir de dimanche, au grand jour qui persévère, passé 
huit heures et demie. 

Sur la place du Tertre, à Montmartre. L’angle d’un trai- 
teur dépassé, le rectangle de cette place d’une soixantaine 
de mètres sur chaque flanc, couvert de tables se touchant, 
de petites tables de deux ou quatre convives, toutes occupées. 
On a vu ainsi à des pêlerinages, des fêtes régionales, des repas 
qui faisaient penser à des nuées de mouches bleues. Mais ces 
milliers de dîneurs aux visages levés pour attendre les retar- 
dataires et les narguer, ne portent pas une fois fourchette ou 
cuiller à la bouche. Ce sont des dîneurs comme il y en a dans 
les opéras-comiques, obligés de chanter et qui répètent à tue- 
tête : mangeons, buvons! sans jamais rien avaler, devant des 
assiettes de carton, complètement vides. Des garçons, des 
servantes ont bien l’air de s’empresser, mais leurs victuailles 
doivent sortir de chez le fabricant d’accessoires. C’est une 
impression odieuse… pour un estomac affamé.… Mais pour 
l'observateur, ce tableau est uniquement comique. Des autos 
sont alignées à la file près de la vieille église, une bande de 
gamins qui poussent des cris se précipitent sur les nouveaux 
arrivants. À quinze mètres de là, des traiteurs qui essaient 
d'attirer la clientèle, ont planté des tables de fer couvertes 
d’un napperon, au-dessus du ruisseau, mais personne ne 
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s’aventure de ce côté. Ce que l’on veut, c’est dîner dans la 
cohue silencieuse et qui ne mange pas. Qui mâche du vide, 

De maigres arbres, au feuillage anémique, cendré, fris- 
sonnent sur cette ripaille de plein vent, dans le cadre d'Utrillo, 
Nous n'avons plus faim. Nous évoquons un bon restaurant 
tranquille et clos, que le bruit des fourchettes emplit de sa 
symphonie, où l’on respire dès l'entrée l’arome des plats 
adroitement cuisinés, un de ces vieux restaurants en rouge 
majeur, sur le fond blanc et or et où le débouchage d’une 
bouteille, par son écho sonore et moelleux, évoque des rites 
anciens, une sorte de culte qui a bien ses charmes. 

Nous redescendrons vers Paris, — adieu Montmartre! — 
conservant le souvenir de ces dîneurs sans dîner pressés les 
uns contre les autres et qui avaient l’air d'attendre l’arrivée 
du chef d'orchestre chargé de les conduire en mesure. Après 
le repas, vers 10 heures, nous montons au Moulin de la 
Galette. Certains jours on s’est promis d’épuiser les joies 
auxquelles on n’a pas encore goûté. 

— Ah! si vous étiez venu, voilà vingt ans, — nous dit-on. 

Mais, il y a toujours intérêt à poursuivre son caprice, et à 
observer, lorsqu'il y a des hommes et des femmes — et qui 
dansent! 

Le public &un dancing ou d’un restaurant de nuit offre 
invariablement cette particularité que les Français s’y trouvent 
en imposante minorité. On croit feuilleter ces lithographies de 
Vertès où nous voyons se succéder dans une ahurissante 
confusion les établissements fréquentés par le public cosmo- 
polite qui s’amuse et dans une furie morbide se mêler les 
types les plus accusés. Ici, je ne pense pas que l’on trouverait 
une dizaine d'étrangers ce soir. Le seul élément exotique est 
fourni par deux jeunes noirs qui fox-trottent gentiment et 
qui doivent être aussi « Français » de cœur et d’esprit que de 
tenue. Toys les visages se ressemblent, les danseurs sont à 
la même taille, les danseuses pareillement habillées. On 
croirait qu'on les a métrés. C’est une impression curieuse 
et rare. Il faut généralement gagner la province pour y 
goûter. 

Le Moulin de la Galette! On pense à Lautrec. On imagine 
des personnes à la Steinlen. Et l’on se trouve à une réunion 
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de trois cents ou quatre cents petits calicots et jeunes sténo- 
graphes, qui gardent fidèlement leurs danseuses, boivent du 
café à l’eau et de la bière, et dansent avec une application, 
une retenue toutes familiales. Une pépinière pour mariages. 

Nous gagnons le petit jardin en terrasses, planté comme un 
belvédère, au pied du fameux Moulin. Des couples sont assis 
côte à côte, dans l'ombre, sur des bancs. Au moins, dans deux 
percées, au milieu des lilas, Paris, scintillant comme un 
manteau pailleté aux projections des lampes à arc : des 
cubes éclairés à la base, s’élèvent au-dessus des massifs de 
construction autour desquelles poudroient les illuminations 
des rues. On croit entendre un air de Louise. L’air de la nuit 
est plus frais. Des souffles passent et agitent le feuillage des 
lilas au-dessus des couples rapprochés qui plongent dans 
l'ombre complice. 

Nous retraversons le bal qui a l’air d’une fête offerte à son 
personnel par un patron débonnaire. Et seule subsiste la 
saveur et la fraîcheur de ce tertre au pied du Moulin, parmi 
les lilas, devant Paris, qui a l’air d’un serpent respirant à la 
lune, tandis que le pauvre petit couple, mené par l'instinct, 
dans la nuit sourde, se chuchote d'éternelles niaiseries 
parfumées à la sueur. 


* 
+ * 





NAUTIQUE. — Un dimanche de Paris pour peintre. Les 
berges de la Seine peuplées d’une foule. aux petits visages 

pullulants sous les rayons du soleil. Un ballon sphérique est 

en l’air. Un orage est dans l'air. près d’un grand pont, une 

estrade avec festons de velours rouge, crépines d’or, faisceaux 

de drapeaux. On croit entendre les cuivres d’un orphéon sous 
les peupliers d'Italie. Les platanes ou sycomores, dont les 
racines plongent dans le limon du fleuve et dont les branches 
agitent aux souffles de l’air des feuilles tremblantes... 

Sur des péniches, des groupes de spectateurs pittoresques, 
des cuisiniers d’hôtel vêtus de blanc, de noirs charbonniers 
et des fillettes qu’on dirait costumées pour figurer dans un 
ballet second empire. 

C’est un dimanche de Paris. De grands cumulus gris et cré- 
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meux se superposent comme des portants de théâtres sur un 
azur d’aquarelliste. Et ce ballon sphérique qui me fait sou- 
venir du nom d’un aéronaute entendu dans mon enfance, — 
avant l'aviation —— et qui s'appelait Giffard.…. Ce qui était 
bien parisien. et très fête populaire. 

En front, comme les chevaux au départ d’une course, 
quatre « huit ». Un huit est appelons cela un canoë, dans 
lequel huit rameurs sont assis tenant ces rames fines qui, 
de loin, leur donnent l’air de faucheux. 

Un bateau-mouche passe, Les huit oscillent. Lorsque l’eau 
est redevenue limpide, un étrange petit esquif, pareil à un 
sabot et qui est mû par un bruyant moteur, donne le signal 
du départ, une de ces fusées qui font autant de bruit que la 
décharge d’un canon. Les trente-deux rameurs, des quatre 
longues barques actionnent à la fois leurs antennes de bois 
blond et prennent le fil de l’eau. De la foule massée sur les 
berges s'élève aussitôt un cri, une rumeur, des appels, ces 
encouragements pareils aux huées, dont l'oreille discerne la 
qualité à des nuances aussi variables que les mobiles qui les 
suggèrent. Il y a là des partisans de l’équipe rouge, de la 
blanche, de la blanche et bleue... Celle-ci prend aussitôt la 
têle, comme dans l'arène, les sportifs passent sous des ramures 
sonores. Le pinceau du jeune Bonnington a laissé de ces 
touches brillantes. Il y a de lui au musée du Louvre, une 
terrasse de Versailles, un après-midi de dimanche, qui a fixé 
ces mêmes blancs, ces mêmes vermillons sous le soleil d'été. 

Et depuis, les impressionnistes.… 

C'est un tableau de saison, frais comme une salade, qui a la 
saveur du premier abricot et qui est pareil à tant d'heures 
identiques, lointaines, avec son aérostat qui diminue vers le 
sud-ouest, et ces charmants badauds qui semblent avoir bu 
la même pensée, la même sérénité animale dans une gorgée 
du même air. 


* 


* 


* 







JARDIN JAPONAIS. — Aux portes de Paris, à deux pas de 
la Seine, qui offre là dans une demi-courbe, du Mont Valérien 
au pont de Saint-Cloud en toutes saisons, une sorte de lac où 
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se reflètent vers la fin du jour, les lueurs du crépuscule, avec 
une brillante et incomparable netteté. Sur la rive gauche 
opposée, le clocher à flanc de coteau, au milieu des habitations 
et des villas essaimées dans la verdure, et plus loin, la masse 
opaque du parc escarpé de Saint-Cloud, parc demi-italien, 
imprévu, charmants tours de force, dans lesquels l’imagi- 
nation a capté la nature, transformé, comme la baguette de 
la fée dans les Contes, une souillon en princesse? Parc plus 
surprenant que Versailles, — mais qui meurt oublié, tandis 
que Versailles renaît sous une dangereuse pluie d’or amé- 
ricain. 

Revenons à la Seine, sur la rive droite, entre les grilles du 
Bois de Boulogne, voisines de Longchamp et le pont, plusieurs 
villas bourgeoïses, maisons d'été cossues d’il y a trente ans, 
quarante ans, époque Maréchal ou Grévy. Trois ou quatre au 
même propriétaire qui n’en habite qu’une : la dernière et la 
plus petite. En arrivant de Paris, la première est un cercle 
de voyageurs. Je crois bien qu’il faut avoir accompli le tour 
du monde pour en faire partie. Le nombre des membres, 
recrutés parmi toutes les nationalités en est d’ailleurs limité. 
C'est un club, à la manière anglaise, le jour entre faire libre- 
ment des culbutes bleues sur les parquets cirés. Au mur, des 
livres, quelques estampes et kakemonos japonais. La biblio- 
thèque au 1er étage. Des chambres pour les hôtes étrangers. 
Rudyard Kipling, Wells, ont été reçus là. On attend demain 
la visite du roi de Roumanie. Des jardiniers plantent le long 
d’un sentier quelques pieds de primevères. 

Malgré la fine pluie de printemps, nous sommes venus, un 
peu comme des voyageurs d’opérettes, pour faire « un beau 
voyage » dans un jardin. Nous en ferons même deux, car la 
fantaisie du propriétaire de ces 10 ou 12 hectares insoup- 
çonnés de la route, après avoir « créé » une réduction de la 
nature japonaise, fit surgir, parmi des blocs de rochers des 
Vosges, tout à côté, un coïn de forêt d’Alsace son pays natal. 
Mais, c’est le Japon qui nous attire, malgré la pluie, peut-être 
à cause d’elle et de ces jours à la fois tièdes et acides qui font 
fleurir les cerisiers et piquent de fleurettes jaunes et roses, les 
coloneasters et les retinospora. 

Et puis, il pleut souvent et beaucoup au Japon et nous 
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avons gardé le souvenir assez précis des averses et de cette 
pluie-là dans les romans de Loti. 

Après des massifs de cèdre bleu, une porte à toit de chaume 
et tout auprès quatre étages de bois d'une tour, quelques 
maisonnettes aux panneaux de fermeture glissants, entre 
lesquels on aperçoit le plancher lisse et des sabots de porce- 
laine bleuâtre pour aller prendre sans se mouiller le récipient 
plein d’eau des mains de celui qui l’apporte. Petites vallées, 
collines, étangs qui sommeillent sous leur cuirasse de nénu- 
_phars, à l'ombre d’un pont; bambous, érables, pourpre, cèdres 
nains dans des jardinières de faïence, pierres plates, rochers 
épars. Sous la pluie qui raye le décor, il me semble errer dans 
une aquarelle d'Hieroshigé, cher à Edmond de Goncourt. 

— Par ici, — me dit l’aimable cicerone, — vous êtes dans 
un jardin de Tokio; mais, là-bas, de l’autre côté de ces ponts, 
vous aurez plutôt des aspects du côté de Kioto, la nature est 
plus accidentée! 

En effet, les rochers s'élèvent à pic, on y accède par de petits 
sentiers ravinés. Notre guide nous conduit dans la région des 
tombes. Quelques divinités de pierre émergent du sol parmi 
les végétations, à l’abri d’un cèdre bleu. 

— Pour improviser cette montagne, il a fallu rapporter 
beaucoup de terre par-dessus des constructions en briques, 
nous confie notre compagnon. 

Mais nous ne voulons pas entendre. Ce cerisier qui fleurit 
sur son tronc torturé ses grappes de roses et pâles corolles 
doubles, aux pétales plissés, sous la pluie qui l’alourdit, il 
m'a ravi sur des estampes et, là, je le vois qui ondule, qui plie, 
frissonne, à l’horizon de la maison aux vitrages de papier de 
riz. 

Que ne possédons-nous aux portes de nos prisons d’autres 
jardins de pays différents, des Alhambras, des Alcazars, et 
des labyrinthes? Les plus beaux voyages au loin valent-ils 
beaucoup mieux à l'imagination que celui qu’on aura fait sans 
sortir de Paris? 


ALBERT FLAMENT 
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La crise politique, qui est la suite des élections générales 
du 11 mai, s’est ouverte dès le 1er juin, le jour même de la 
réunion de la nouvelle Chambre. Elle s’est développée rapi- 
dement et vient d'aboutir après des péripéties diverses à pro- 
voquer une crise présidentielle. Là était son véritable objet. 
La présidence de la République, voilà la place que le Cartel 
des gauches voulait emporter d’assaut. Ce n’était pas pour 
la majorité affaire de prestige, ce n’était pas seulement affaire 
de personne : c'était une entreprise nettement politique et 
le symbole qui devait manifester publiquement la victoire 
et la volonté du Cartel. L'histoire de tous les pays et de notre 
pays est pleine de ces périodes: où il semble que la fortune 
donne soudain aux événements un tour de roue un peu rude. 
Selon les temps et d’après la forme, on appelle ces phénomènes 
politiques des révolutions, des coups d’état ou simplement 
des crises. Peu importe le nom : ils marquent des changements 
plus ou moins durables, et ils sont en général le début de 
changements plus profonds encore. Les journées de juin 1924 
demeureront une date. 

Le Cartel des gauches a été saisi, après sa victoire du 11 mai, 
d’une ivresse qui s’est manifestée par une sorte de fanatisme. 
Il a proclamé qu'il voulait tout, la présidence de la Chambre, 
la présidence de la République, le renouvellement des titu- 
laires de tous les grands postes de l’État et des principales 
administrations. On a pu croire un instant que c’étaient là 
les propos intempérants d’une troupe qui sort du combat et 
en qui se prolonge l'excitation du triomphe. Le Cartel des 
gauches a ainsi bénéficié, auprès des spectateurs impartiaux, 
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d'un doute méthodique. L'importance exceptionnelle des 
problèmes d'intérêt général, la question internationale et la 
question financière n'’allaient-elles pas bientôt retenir toute 
son attention? I n'y a eu d’abord ni pessimisme ni opposition 
systématique, Le public attendait les nouveaux maîtres de 
la Chambre à l'œuvre : il n’a pas eu longtemps à attendre 
pour se former une opinion, Ce qui avait paru une liste de 
revendications un peu déclamatoires était bien un programme ; 
ce qui avait paru enthousiasme était décision froide. Le 
Cartel des gauches, privé du pouvoir depuis plusieurs années 
eltombé en discrédit sous le poids de ses erreurs anciennes, 
avail retrouvé la confiance de la nation qu'il pouvait légi- 
timement croire perdue, Il avait eu peur; il devait se montrer 
d'autant plus ardent à prendre sa revanche et à assurer son 
avenir. 

M. Millerand était son adversaire désigné. En 1919, M. Mil- 
lerand avait prononcé le fameux discours de Ba-ta-clan qui 
avait été le programme de l'Union nationale et qui avait 
largement contribué à sa victoire. Il avait figuré sur la même 
liste que Maurice Barrès et M. Puech, radical modéré; il avait 
donné le modèle de ces groupements qui avaient combattu 
avec succès les radicaux-socialistes et les socialistes: il repré- 
sentait tout ce que le Cartel avait redouté et tout ce qu'il 
voulait détruire. Devenu Président de la République en 1920, 
après avoir été huit mois Président du Conseil, M. Millerand 
avait gardé les mêmes idées politiques, et illes avait exprimées. 
I avait annoncé loyalement, avant d’être candidat à l'Élysée, 
son intention d'être un Président aussi actif que la Constitu- 
tion permet de l'être; et comme il l'avait dit, il a agi dans les 
limites de ses pouvoirs, assez pour déranger la notion 
que la plupart s'étaient formée du chef de l'État, pas assez 
pour donner à la Présidence la force et l'indépendance que les 
traditions et les habitudes, à défaut des textes, lui refusent. 
On a eu beau faire remarquer que jamais M. Millerand n'avait 
outrepassé ses droits, qu'aucun de ses actes n'avaient ému 
aucun des trois Présidents du Conseil qui ont travaillé avec 
lui, M. Leygues, M. Briand et M. Poincaré, qu'il n'avait jamais 
pris une initiative sans être en complet accord. avec son 
Cabinet. La manière nouvelle dont M. Millerand a compris 
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ses fonctions a paru inadmissible au Cartel des gauches. La 
majorité a pensé que si M. Millerand avait pu collaborer avee 
des ministères qui avaient, ou à peu près, sa politique, ik ne 
pourrait travailler en sécurité avec des ministères d'opinion 
contraire à la sienne, et que, quelle que fût son impartialité, 
il ne se trouvait pas avec elle en confiance. Dès la première 
heure, elle a condamné M. Millerand. 

Mais la Constitution n’a pas prévu cette révolte d’une 
majorité contre le chef de l’État. Elle a fait du Président 
un magistrat irresponsable devant les Chambres. Le Parle- 
ment ne peut ni l’attaquer ni le défendre, ni le renverser, 
ni le conserver. Il est en dehors des partis. La seule voie 
légale que la Constitution ouvre à un ministère pour amener 
un Président de la République à démissionner est d’avoir 
un programme politique si éloigné de ses opinions qu’il ne 
puisse consentir à l’approuver. Mais c’est une méthode lente, 
et c’est aussi une méthode qui donne au chef de l'État, 
même au moment où il s’en va, le rôle d’un juge suprême, 
qui en quittant l'Élysée manifeste solennellement sa désap- 
probation. Le Cartel des gauches ne souffrait ni délais, ni 
appréciations. Il voulait prouver tout de suite sa puissance, 
il n’entendait pas être jugé, mais paraître en juge. Sa poli- 
tique consistait non pas seulement à faire partir M. Mille- 
rand, mais à proclamer qu’il le remplaçait, parce que tel était 
son bon plaisir. Seulement pour arriver à ce résultat, il 
n'y avait pas de moyen légal. | 

Le Cartel des gauches a passé outre. Il a délibéré, hors de 
la Chambre, par groupes à peine constitués et dont la force 
numérique demeurait incertaine. Il a pris une décision extra- 
parlementaire et non constitutionnelle. Avant même que la 
Chambre fût réunie, il a voté un texte déclarant qu'aucun 
ministère radical-socialiste ne se formerait tant que M. Mille- 
rand serait Président de la République. Cette procédure, 
qui rappelle celle des clubs de la Révolution, était certaine- 
ment une nouveauté, mais une nouveauté inquiétante. De 
qui les groupes étaient-ils les mandataires? Les nouveaux élus 
ne pouvaient invoquer la volonté populaire, puisque les 
programmes électoraux ne contenaient pas un mot sur la 
question présidentielle. En outre la seule représentation 
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légale de la volonté du peuple est le Parlement qui n’était pas 
réuni, et qui d'ailleurs aux termes de la Constitution ne peut 
pas se prononcer directement sur rien de ce qui touche le 
chef de l'État. On se trouvait en présence d’une manifestation 
insolite et inconstitutionnelle, Le Sénat, qui est, par défi- 
nition, gardien de la Constitution, s’est montré tout d’abord 
hostile à ces démonstrations : le groupe sénatorial, nombreux 
el puissant, qui rassemble les radicaux-socialistes a lui-même 
élé très divisé, Au Palais-Bourbon, l'élection du Président de 
la Chambre, M. Painlevé, élu par 296 voix contre 209 à M. Ma- 
ginot a fait paraître qu'il y avait une forte opposition contre 
la campagne antiprésidentielle, Rien n’a arrêté le Cartel des 
gauches. Lorsque M. Herriot, chef de la nouvelle majorité 
de la Chambre, a été appelé correctement par M. Millerand 
pour former le ministère, il a refusé, et pour expliquer ce refus, 
il n'a mvoqué ni des raisons personnelles, ni des raisons poli- 
tiques, mais par une initiative sans précédent dans notre 
histoire parlementaire, il a seulement déclaré qu'il subordon- 
nait son acceptation à la démission de M. Millerand. 

Il est probable que si M. Millerand n'avait écouté que ses 
préférences, il aurait avant le 12r juin pris la résolution de se 
retirer, sachant bien que ses opinions personnelles lui rendraient 
tout gouvernement difficile avec la majorité de la Chambre. 
Mais M. le Président de la République n'était pas seul en cause. 
I représentait un principe, il symbolisait la Constitution; 
il devait la défendre. Était-il de la dignitié du chef de l'État 
de s'en aller devant l'injonction de groupes sans mandat? 
Était-il sage de reconnaître une existence officielle et un pou- 
voir régulier à des manifestations qui allaient directement 
contre les lois constitutionnelles? Non sans doute. M. Mille- 
rand à pris la résolution énergique de subir jusqu'au bout 
l'épreuve qu'on lui imposait et de forcer au moins ses adver- 
saires à rentrer dans les voies légales. Il était inadmissible en 
eflet dans un règime démocratique, où la représentation 
nationale a la délégation du peuple, qu'un chef d'État cédât 
sans que cette reprèsentation se fût prononcée. La volonté 
du pays ne s'exprime pas, selon nos lois, par des groupes, 
procèdant par ovations ou par proclamations. Elle s'exprime 
par des votes, èmis par des députés dont le nom et le nombre 
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sont constatés par le Journal Officiel. Le Président de la 
République est élu par l'assemblée nationale pour sept ans. 
C'est déjà une innovation grave que la durée du mandat 
puisse être arbitrairement réduite, et que la présidence, 
qui représentait la stabilité dans nos constitutions et qui a 
été avec intention mise à l’abri des variations de l’opinion 
exprimée par les élections, se trouve soumise à une sorte de 
plébiscite. Mais si une crise oblige le Président à s'assurer de 
la volonté du Parlement, il convient du moins que le Parlement 
prenne sa responsabilité et puisse être consulté régulièrement 
et publiquement. 

C’est M. François-Marsal, ministre des Finances du Cabinet 
Poincaré, qui a accepté de former le nouveau Cabinet et de 
lire à la Chambre le message explicatif du Président de la 
République. La mission était honorable et difficile : il y avait 
à s’en charger autant de désintéressement que de courageuse 
indépendance. Le Cabinet François-Marsal était voué à être 
mis en minorité dès le premier vote. Il ne s'agissait pas de 
son programme politique ni même de sa formation. Son 
caractère dominant était d’être le ministère qui acceptait 
de gouverner avec M. Millerand : c’est précisément là ce que 
la majorité de la Chambre condamnait. Le mardi 10 juin le 
Cartel des gauches a donc atteint son but en renversant le 
Cabinet François-Marsal : M. le Président de la République 
a immédiatement écrit sa lettre de démission. Mais M. Mille- 
rand avait obtenu lerésultat qu’ilcherchait et mis les Chambres 
à même de se prononcer librement. En résistant aux injonc- 
tions des groupes, il avait voulu que la Constitution fût à 
l'abri des pouvoirs occultes et que le Parlement, seul repré- 
sentant légal du peuple, prît la responsabilité de manifester 
sa volonté par des voies régulières. Le 11 juin tout était 
consommé. Il ne restait plus à l’Assemblée nationale, réunie 
à Versailles, qu'à nommer le successeur de M. Millerand : 
c'est ce qu’elle aura déjà fait quand ces lignes paraîtront. 


* 
* * 


La crise politique que nous venons de vivre a des consé- 
quences multiples. La plus apparente est de modifier la 
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conception de la Présidence de la République. Le Cartel des 
gauches croit que le départ de M. Millerand marque simple- 
ment le retour à la conception traditionnelle de la Prési- 
dence. Mais par suite de la manière dont il a préparé ce départ 
et malgré les précautions de M. Millerand pour sauvegarder 
en pleine crise des formes constitutionnelles, la magistrature 
suprême de l'État sort de cette épreuve diminuée et com- 
promise. 

La campagne contre M. Millerand a eu pour point de départ 
l'idée même que M. Millerand s'était faite ouvertement 
d’ailleurs de la Présidence. Il avait cru pouvoir la pratiquer 
à l'américaine, en prenant une part active à la politique : 
un pareil projet n'était pas contraire à la Constitution, du 
moins dans une certaine mesure, et M. Millerand a eu tou- 
jours soin de n’agir que d'accord avec ses ministres respon- 
sables, mais il était certainement contraire à nos usages. 
L'expérience a prouvé que sur ce point la majorité de la 
nation n'éprouvait pas le besoin d'innover, et la Présidence 
de la République n’est décidément dans l’état présent de 
nos mœurs qu'une magistrature honorifique et sans pouvoir. 
Il y a lieu de remarquer que la conception de M. Millerand, 
dès qu'elle a été attaquée après les élections, n’a pas été 
défendue : point de manifestations, point de résistanee sur 
ce sujet à la Chambre, ni même au Sénat. On peut donc 
conclure que M. Millerand n'a pas été suivi, et qu'ayant 
tenté une expérience intéressante et souvent réclamée par 
ceux qui critiquaient la Constitution de 1875, il a fait la 
preuve que l'opinion publique dans son ensemble n'y était 
pas favorable ou n’y était pas préparée. 

Mais était-ce une raison pour procéder comme le Cartel 
des gauches l’a fait, et pour recourir à un véritable coup de 
force? Nous ne le pensons pas. Il y avait une méthode régu- 
lière et simple pour le Cartel des gauches de régler ses rapports 
avec M. Millerand. Si M. Herriot avait accepté de former le 
Cabinet dès le premier jour, et si quelque désaccord était 
apparu, comme il était bien probable, entre le programme du 
ministère et celui du Président de la République, la solution 
inévitable était que M. Millerand aurait donné sa démission. 
I! n'était pas homme à signer tout ce qu’on lui aurait soumis, 
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et il était d'autant plus en situation de s’y refuser qu’il 
avait précisément annoncé son intention de jouer un rôle 

actif. Nous croyons volontiers qu'entre la majorité présente 

de la Chambre et M. Millerand, la collaboration n’auraït pas 

été longtemps possible : mais comme cette majorité est la 

plus forte, elle était assurée de faire prévaloir ses vues, et 

si M. Millerand ne les avait pas approuvées, il serait parti 

en disant pourquoi. Est-ce cette éventualité que le Cartel 

des gauches a voulu éviter? A-t-il craint qu’un jour M. Mille- 

rand, ayant le prestige d’être le ministre de la Marne et l’un 
des sauveurs de la Pologne quittât l'Elysée en juge, et a-t-il 
cru possible de l’intimider et de lui persuader de s’en aller 
en accusé? Par l'effet de ce faux calcul, le Cartel des gauches 
a débuté par une entreprise où les socialistes ont joué un 
rôle prépondérant et qui a eu un air révolutionnaire. Il 
voulait éloigner M. Millerand, sous prétexte qu’il n’avait pas 
respecté la Constitution, et pour arriver à ce résultat, il à 
ébranlé lui-même la Constitution beaucoup plus gravement 
que n’aurait pu le faire le chef de l’État. Pour la première 
fois, depuis près de cinquante ans, la Présidence de la Répu- 
blique qui était au-dessus des partis et représentait un élément 
de stabilité, devient un pouvoir précaire et révocable. 

Quoi qu'on ait dit, l'opération révolutionnaire qui vient 
de s’accomplir est sans précédent. En 1887, le Président Grévy 
mis en cause par les deux Assemblées dut donner sa démission, 
mais c'était en raison de circonstances toutes particulières et 
qui n’avaient pas de caractère politique. En 1877, au 16 mai, 
la crise a bien été politique, mais elle n’a rien de commun 
avec ce qui vient de se passer. Le maréchal Mac-Mahon avait 
fait appel au suffrage universel; le parti qu’il soutenait fut 
battu. Or les républicains vainqueurs au 16 mai n’ont pas 
exigé la démission du Président qui s'était soumis après les 
élections et avait manifesté qu'il s’inclinait devant la volonté 
de la majorité. Ils s'étaient alors rendu compte qu'ils por- 
teraient à la Constitution une atteinte redoutable s'ils la 
faussaient par un de ces coups d’État parlementaires qui ont 
discrédité les dernières assemblées de la Révolution. Le Parle- 
ment de nos jours n’a pas eu la même sagesse. 

Les journées de juin 1924 ont une signification politique 
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beaucoup plus générale. Elles annoncent une poussée démo- 
cratique qui sera certainement très forte. On peut discuter 
sur les vœux réels de la nation et sur l'interprétation que le 
Cartel des gauches donne des élections. Mais il y a un fait 
incontestable : c’est que le Cartel des gauches est le maître, 
c'est qu'il est organisé, c’est qu’il a craint depuis dix ans 
de perdre le pouvoir, et que l’ayant retrouvé, il sera d'autant 
plus intransigeant, d'autant plus autoritaire qu’il a été inquiet. 
La crise présidentielle est symbolique. Il était certain depuis 
deux ans, que si M. Poincaré n’arrivait pas à faire approuver 
aux élections générales sa politique et les partis qui l’avaient 
soutenue, nous assisterions à une sorte de renversement des 
rôles. On peut s'attendre à un renouvellement de personnel, 
partout où le parti au pouvoir pourra y réussir. On peut 
s'attendre à une solide occupation par le Cartel des gauches 
des postes principaux de l’État et de l’Administration. Ira-t-on 
plus loin? C’était une maxime chère à M. Ernest Lavisse, 
qui, lorsqu'il a achevé son dernier livre, l’a développée dans 
les conclusions de son histoire générale, que l’œuvre de 
l'avenir était l'établissement progressif d’une démocratie 
véritable. Un pays qui a comme le nôtre un long passé, des 
traditions, et un esprit conservateur indéniable, ne change 
que lentement : sur bien des points, il a moins évolué que la 
démocratie de Suisse ou d'Amérique, et le parti qui arrive 
au pouvoir a fait depuis longtemps un grand nombre de 
promesses. Il essaiera d’en tenir au moins quelques-unes. 
En d'autre temps, une pareille évolution s’accomplirait, 
comme elle pourrait, non sans quelques secousses peut-être, 
mais limitée naturellement par les forces inévitables de tout 
ce qui est organisé et de ce qui vit. Ce qui fait la difficulté 
particulière du problème et ce qui est le caractère essentiel 
de notre époque, c'est que ces grandes questions d'ordre 
intérieur, ces passions de réforme, et ces désirs de développe- 
ment démocratique sont nécessairement au second plan. 
Toute notre politique est dominée par les affaires extérieures 
et par les affaires financières qui en dépendent. Quel que soit 
le gouvernement au pouvoir, quel que soit son chef, quelle que 
soit sa majorité, il aura tous les matins et tous les soirs 
pendant un temps dont on ne peut prévoir la durée, deux 
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préoccupations obligatoires : l'Allemagne et le franc. Aucune 
combinaison, aucune volonté ne peut y échapper. Le minis- 
tère qui ne mettrait pas ces deux questions au premier rang’ 
causerait tellement d’inquiétudes et ferait courir de tels 
risques, qu'aucun Parlement ne pourrait le supporter. Aussi 
le parti au pouvoir se trouve amené dès son avènement à tenir 
l'équilibre entre les espérances de ses troupes et les nécessités 
un peu rudes de l’heure. Le courant de la politique avancée, 
si fort soit-il, a besoin d’être réglé si l’on ne veut pas qu’il se 
heurte, comme à une digue, aux problèmes dominants de 
l'extérieur et des finances. 

Le Cartel des Gauches a commis, à notre avis, une grande 
faute en ne comprenant pas tout de suite cette situation 
et en ne faisant pas passer la question diplomatique avant 
toutes les autres. Il avait une très belle partie à jouer. Il 
arrivait au moment où la méthode d’entente internationale 
devenait indispensable à appliquer. L'intervention du Comité 
des Experts n’avait pas d’autre sens. Le Cartel des gauches, 
en raison même de ses doctrines, ou si c’est trop dire, de ses 
tendances, se trouvait en bonne position, pour essayer de 
négocier, pour donner la mesure de ce qu’il pouvait et de 
ce qu’il savait, pour amener peut-être une détente internatio- 
nale et par conséquent pour calmer les défiances qu'il inspire, 
rétablir son propre crédit et améliorer le franc. Il devait 
essayer tout de suite. M. Mac Donald, qui est pourtant plus 
avancé que M. Herriot, avait donné l'exemple. Il avait accepté 
le pouvoir des mains de Sa Majesté Britannique; il avait 
soigneusement laissé de côté les questions intérieures; il 
avait annoncé son désir de s’occuper avant tout des affaires 
internationales et des problèmes extérieurs en suspens. Au 
lieu de s'inspirer de cette méthode, le Cartel des gauches a 
eu le tort, qui pèsera sur son histoire, de mettre au premier 
rang la question présidentielle et de provoquer une crise 
générale qui n’est pas faite pour r assurer les esprits. Il y a plus. 
Quinze jours perdus ne se retrouvent pas aisément. Pendant 
que le parti qui est maître de la Ch ambre discutait sur M. Mil- 
lerand, les chancelleries de toute l’Europe travaillaient; 
des positions étaient prises; des bonnes volontés s’affaiblis- 
saient ; des espoirs et des exigences nouvelles naissaient ailleurs. 
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Dès le 12 mai, la responsabilité du Cartel des gauches à 
commencé, parce que dès le 12 mai, il a été entendu qu'il 
prendrait le pouvoir. Nous craignons fort qu'il n’ait laissé 
passer des jours qui auraient dû être mieux employés. 
S'il veut réparer cette erreur, il doit montrer immédiate- 
ment sa résolution de s'occuper des affaires nationales et 
laisser de côté les querelles intérieures et les discussions 
personnelles. La crise présidentielle doit marquer la fin de 
cette conception de parti. Si elle ne devait être que le début 
d'une période d’agitation, si la majorité ne devait songer qu’à 
user de sa force et à brimer tout ce qui ne lui plaît pas, la poli- 
tique des gauches serait vouée à un échec rapide, et ce qui 
serait plus grave, après avoir fait preuve de son incapacité, 
elle risqueraït de laisser péricliter les intérêts publics. C’est 
assez qu'elle ait débuté par une agitation qui ne répondait à 
aucune nécessité et qui a jeté un très grand trouble. Quand un 
parti a voulu le pouvoir, quand il l’a réclamé âprement, 
quand il l’a enfin conquis, quand il a même consacré à l'ivresse 
de la victoire et aux manifestations fanatiques plus de temps 
qu'il n’est convenable, l'heure est venue pour lui de songer 
qu'il a des responsabilités et des devoirs, et que toute une 
nation inquiète attend qu’il donne les preuves encore incon- 
nues de sa bonne volonté et de sa sagesse. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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p. 200.000 fr. Facil. repr. mobilier p. 20 ooo fr, 


D ‘M: Dufour, not., 15, boulevard Poissonnière, 


AENOE , Ce 940". R. br. 19.591 f. 
. Quai d'Anjou £ . p. 145.000 fr dj. 
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L'ARGUS de la PRESSE 
“VYOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


gaite: L'Argus de l'Officiel 
contenant tous Les votes des Hommes politiques 


, recherche articles et tous 
L Argus docnrments passés. présents, futur: 
Maisons, villas, 


1.500 PROPRIÉTÉS Maisons jies, 


nes, fermes et usines à vendre ou à louer dans 
toute la France. Liste envoyée contre 1 franc. 
BOISSELOT, rue du Rocher, 56. 
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CHEMINS DE FER DEiL'EST ET D'ALSACE ET DE LORRAINE 


























Traversée des Vosges en auto-cars 
des Stations thermales de l'Est jusqu'en Alsac 
par Gérardmer et le Col de la Schlucht 


SAISON D'ÉTÉ 19214 [ 
| (27 Juin -15 Septembre) 





La Compagnie de l'Est et l’Administration des Chemins de fa 
d'Alsace et de Lorraine ont l’honneur d’informer le public que des ser 
vices d’auto-cars seront mis en marche : 

1° Entre Vittel et Colmar, par Contrexéville, Baïns-les-Bains 
Plombières, Remiremont, Gérardmer, la Schlucht, Munster (et retou 
le lendemain). 


DÉparTs. — De Viltel : tous les mardis et vendredis à partir du 
27 juin ; de Colmar : tous les mercredis et samedis à partir du 28 juin 

20 Entre Contrexéville et Colmar : 

Aller par Vittel, Dompaire, Épinal, Remiremont, Sapois, Gérard: 
mer, la Schlucht, Munster; 
Retour la même journée par Munster, la Schlucht, Gérardmer, k 
Tholy, Tendon, Vallée de la Docelle, Épinal, Dompaire, Vittel. 

Départs tous les lundis et jeudis à partir du 30 juin. 

Ces circuits prolongent à Gérardmer et la Schlucht le circuit de 
Belfort, Ballon d'Alsace, Route des Crêtes et les services automobiles 
des Chemins de fer d'Alsace et de Lorraine « Route des Vosges ». 













Pour tous renseignements s’adresser : aux gares situées sur le par 
cours ; à Paris : à la gare de l'Est (bureau des Renseignements) ; al 
Service Commercial des Chemins de fer de l'Est, 13, rue d’Alsace ; aux 
Chemins de fer d'Alsace et de Lorraine, 15, rue du 4-Septembre; au 
gares de Strasbourg et de Mulhouse. | 
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LA RENAISSANCE DU LIVRE 











78, Boulevard Saïini-Michel, 78 — PARIS (6) 
RecisrRe pu Commerce : 194.545 Téléphone : Fleurus 07-71 et 05-94 
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DOCUMENTS ET TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS 
Collection publiée sous la direction de 


Jean de PIERREFEU 


J.-M. BOURGET 


LES ORIGINES 




















L A VICTOIRE 


HISTOIRE RAISONNÉE DE LA GUERRE MONDIALE 


préface du 
Lieutenant Colonel HERSCHER 
Sous-Directeur des Études à l'École Supérieure de Guerre 





Parmi tous les travaux d'ensemble consacrés à l’histoire de la Guerre, 
les Origines de la Victoire méritent une place à part. Non pas 
seulement parce que l’auteur est un ancien combattant et un mutilé, 
mais encore et surtout parce que, empêché par ses blessures de 
reprendre sa place au front, il s’est trouvé, au début de 1916 à la fin de 
1918, attaché au cabinet des ministres de la guerre successifs : Galliéni, 
Roche, Lyautey, Painlevé et Clémenceau. Dans cette situation, 1l lui a 
été donné d'avoir des vues singulièrement précises sur les événements 
sur leurs causes et sur leurs répercussions. Pendant trois ans, aucun 
des faits marquants sur les différents fronts et dans les sphères diri- 
geantes ne lui a échappé, et il était plus qualifié que quiconque pour 
en retracer le déroulement implacable. 

Son livre magistral sera classique. 





I volume de 580 pages avec cartes et plans 20 francs 
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Librairie Académique. — PERRIN & Ci‘, Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (vi® ARR.) 












R. C. Seine 109, : 
VIENNENT DE PARAITRE 
Le grand succès de la Société des Conférences de ‘cette année 
Le plus important événement littéraire de la saison ftats-G 
£ in 
ANDRE BELLESSORT et 





BALZAC ET SON ŒUVRE 


1. — La Jeunesse de Balzac. 2. — Ses premiers romans et son premier amour la ‘“‘Dilecta” 
3. — Des “Chouans” à la “Comédie Humaine”. 4. — Le roman de Balzac “L’Étrangère” 
5. — La France et le Paris de Balzac. 6. — La Société. 7. — Les Femmes et l'Amour. 8.— L’hum 
nité de Balzac. 9. — Les Grands Personnages de la ‘Comédie Humaine”. 10. — Ses dernières sis 
années. Son mariage et sa mort. lle M 


volume 





C’est un Balzac tel que le sent et le comprend un homme de 1924 que M. André Belles-l volume 
sort a fait vivre devant nous. Les vues ingénieuses, les analyses puissantes, les interpréta- 
tions neuves abondent ; tout s’éclaire, tout vit. Il a pris Balzac a bras le corps, il lui a arraché 
bien des secrets. Ceux qui ont eu la bonne fortune de l'entendre, seront longtemps hantés par 
la grande figure dont il a retracé les traits et imagineront le gigantesque Balzac ainsi qu’il le 
leur a si puissamment évoqué... & volun 


Marcel Bouteron, Revue des Deux Mondes, 15 Mai 1924, 








Un volume in-8 écu, orné de dix gravures.................:........,.... 42 fr. 
OO SE NP TES RTS ES Re ne ERA EE dons 30 fr, 





In volu. 





G. LENOTRE 


LES 


MARTIN LE VISIONNAIRE (1816-18344.. 


Comment au lendemain de 1815, un paysan de la Beauce est devenu un illuminé ; com- 
ment ses visions lui ordonnèrent d'aller trouver le roi Louis X VIII, comment, après des péri- 
péties sans nombre, il parvint à pénétrer aux Tuileries ; ce qu’il dit au roi ; ce qui advint de ce 
prophète et quel rôle il joua dans l’Affaire des faux Dauphins ; ce que garde d’énigmatique Æ tn ve 
celte extraordinaire histoire : M. G. Lenotre nous le raconte, d’après des documents authen-@ 1° 4 
tiques et inédits, dans ce nouveau livre, où se manifestent, une fois de plus, sa science d'his- ‘äi 
torien et son art de conteur. 
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Librairie Académique. — PERRIN & C'e, Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (vi® ARR.) 
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LUCIEN ROMIER 





Ancien membre de l'École de Rome et de l'Institut Français d'Espagne 


CATHOLIQUES ET HUGUENOTS A LA COUR DE CHARLES IX. 


États-Généraux d'Orléans — Le Colloque de Poissy — Le ‘“Concordat” avec les protestants 
Le Massacre de Vassy (1560-1562) 


COTE TOUS OS PE I TO RCE RE CE PRET 42 fr. 
Re LS DORE RS ne PARTS Me ais ee, 010 6e je de (SES le 















ÉTIENNE DUPONT 


LE VÉRITABLE CHEVALIER DESTOUCHES 
Chasseurs et Chasseresses du Roi 1792-1804 
nn0 DR CNRS OS NN IR sn os 1e ten nue eue 9 0 p © se à le 0.4 















ALEXANDRE ZÉVAÉS 









LES PROCÈS LITTÉRAIRES AU XIX’ SIÈCLE 


Béranger — Les Goncourt — Klaubert — Alphonse Karr — Baudelaire — Eugène Sue 





lle Mendès — Jean de la Fontaine — Léon Cladel — Richepin — Desprez — Paul Bonnetain 
Paul Adam — Lucien Descaves — Raoul Ponchon — etc..... 
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CHRONIQUES DU MINISTÈRE POINCARÉ 


LA BATAILLE DE LA RUHR 1923 
par RENÉ PINON 
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CLARA VIÉBIG 






FILLES D'HÉCUBE 
Traduit de l'allemand avec autorisation de l'auteur 
par HENRIETTE CAVAIGNAC 
Préface du D' DORTEN 
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GILLES NORMAND 


LES SOCIÉTÉS DE CRÉDIT ET BANQUES A SUCCURSALES EN FRANCE 
Étuds historique, critique et SÉÉAURRE HN 
OMR NA, ARE. à 6 OO AM ER Te LEE Pad ete» ele es + oies 2e 













GEORGES ROLLIN 






CASQUÉS D’AZUR 

Poèmes de Guerre, Préface du Maréchal FOCH 
OR 0 JO Te 7 RAT One. FM a DL Monte ve Le I tee Reel 7 fr. 50 \! 
Il a été tiré cent exemplaires numérotés sur papier vergé des papeteries de Rives contenant une héliogravure frontispice de 
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EUGÈNE HOLLANDE 


UN RÉVEUR 
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N. SERBAN 
Professeur de littérature française à l'Université de Jassy 


APPLE SPP) 


PIERRE LOTI! 


SA VIE — SON ŒUVRE 
































Fo de M.  Loisé BARTHOU 
de l'Académie française 


AVEG 9 GRAVURES HORS TEXTE 


CELL PPIPII 





Un volume in-16 jésus. Prix … .… .… … … … .…  1Ofr. 


Le livre de M. Serban sur Pierre Loti vient à l’heure du premier 
anniversaire de la mort du grand écrivain. Cet hommage est digne 
d& le cette soie. Il est le plus complet de ceux qui lui on été rendus. 
M. Serban n’a négligé pour se renseigner aucune source, aucun 
document, aucun témoignage : l’œuvre et l’homme, qui se pénètrent si 
fortement, revivent dans son livre sous la riche diversité de leurs 
aspects. 


Extrait de la préface de M. Louis Barthou. 
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ROBERT DE TRAZ 


COMPLICES 


De mystérieuses complicités 
lient les ‘êtres entre eux. 





HENRI MALO 
Le Tendre Amour 
de Don Luis 


ROMAN 





BERNARD GRASSET, ÉDITEUR 





YVONNE SCHULTZ 


Précoce Avril 


ROMAN 








JACQUES CHENEVIÈRE : 


Innocences 


{| L’innocence des femmes 


a plus d’un visage. 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER #24 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR #2 


11, rue de Grenelle, PARIS 4 





en 


INAUGURATION DU MONUMENT D'ÉMILE ZOLA, 15 JUIN 1924 








ŒUVRES D'ÉMILE ZOLA 


LES ROUGON-MACQUART 


LA FORTUNE DES ROUGON (55° mille) vo 
LA CURÉE (71° mille) vol. 
LE VENTRE DE PARIS (68° mille vol. 
LA CONQUÊTE DE PLA SANS (se mille) vol. 
LA FAUTE DE L'ABBÉ MOUR 95° mille). . ..  .. vol. 
SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON (48: mille). . ., 2 vol. 
L’ASSOMMOIR (203: mille) 2 vol. 
UNE PAGE D’AMOUR (142: mille) 1 vol. 
NANA (256° mille), 2 vol. 

. POT-BOUILLE (117° mille) 2 vol. 
AU BONHEUR DES DAMES (105° mille) 2 vol. 
LA JOIE DE VIVRE (77° mille), 2 vol. 
GERMINAL (171° mille) 2 vol. 
L'ŒUVRE (80° mille) 2 vol. 
LA TERRE (239: mille) 2 vol. 
LE RÊVE (165° mille) 1 vol. 
LA BÊTE HUMAINE (152: mille) 1 vol. 
L'ARGENT (109° mille) 2 vol. 
LA DÉBACLE (265° mille) 2 vol. 
LE DOCTEUR PASCAL (115° mille) 1 vol. 


LES PERSONNAGES DES 
1 vol. 


LES TROIS VILLES LES QUATRE ÉVANGILES 
LOURDES (195° mille) . | FÉCONDITÉ (129° mille) 
ROME (140: mille) - . | TRAVAIL (100° mille) 
PARIS (127° mille) 2 vol. | VÉRITÉ (71: mille) 


NAÏS MICOULIN 

LES MYSTÈRES DE MARSEILLE 
LE VŒU D’UNE MORTE 
THÉRÈSE RAQUIN 


CONTES A NINON 

NOUVEAUX CONTES A NINON 
THÉATRE 

MES HAINES. . 

LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. 

LE NATURALISME AU THÉATRE 
NOS AUTEURS DRAMATIQUES, 
LES ROMANCIERS NATURALISTES 
DOCUMENTS LITTÉRAIRES 


NOUVELLE CAMPAGNE (1896)... 
LA VÉRITÉ EN MARCHE: 
POÈMES LYRIQUES 





EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Chaque volume : 7 francs 


Envoi franco de port et d'emballage 
contre 7 fr. 75 en mandat ou timbres 
R. C. Seine, 242.553 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, Paris 


R.C. Seine 98.810. 





COMTE DE FELS 


ssai de politique expérimentale 


Au lendemain des grands événements historiques, il Se que leurs 
ons soient dégagées et recueillies. 

C’est le service qu’a rendu à la France le COMTE de FELS, jen écrivant 
{ESSAI DE POLITIQUE EXPÉRIMENTALE dans lequel, à l'exemple de 
seph de Maistre et de Prévost-Paradol, ces témoins prévoyants de nos grandes 
ses nationales, il a réussi à préciser le sens de la crise actuelle et les moyens 
y rémédier. 


Mn volume in-octavo. — Prix 





RENÉ BAZIN 


de l’Académie française 


LE 
CONTE DU TRIOLET 


Un volume in-18. — Prix 





ANDRÉ ARMANDY 


POUR L'HONNEUR DU NAVIRE 


Un volume in-18. — Prix 





. DU MÊME AUTEUR : 
Rapa-Nui, roman, 9 édition. | 
Le Roman d’un Nouveau Pauvre, roman, 8 édition. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, Paris 





R. C. Seine 98,819 





VIENT DE PARAITRE : 





DOMINIQUE DUNOIS 


LE FAUNE 


Un volume in-18. — Prix 


Il a été tiré 10 exemplaires sur papier de Hollande fsouscrits) 


DU MÊME AUTEUR : 
L'Épouse, Roman, 6 Édition, 1 vol. — Prix 





En vente la 21e édition de : 





V. BLASCO - IBANEZ 


MARE NOSTRUM 


ROMAN 
V. BLASCO IBANEZ 
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dd Le 2 m0 cess2s=s = — 


Traduit de l'Espagnol par MARCEL THIÉBAUT 
Un volume in-18. — Prix 


. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Byron a inspiré de grandes passions; très régulièrement il a fini par les considérer comme des 
deaux insupportables et il s’est déchargé de leur poids par la rupture. Sur ce terrain une seule 
mme l’a devancé : ce fut sa propre femme, lady Byron. La raison de cette initiative? C’est là 
ne question qui a passionné l'Angleterre, Rappelons les faits. Le mariage de lord Byron avec 
ne Isabella Milbanke fut célébré le 2 janvier 1815. De cette union naquit une fille : Ada. En 
vrier 1816 lady Byron informait son mari, qui s’était absenté pour un voyage, qu’elle refusait 
e reprendre la vie commune avec lui. Cette décision qui attrista profondément le poète lui rendit 
: séjour en Angleterre si pénible qu’il se détermina à passer sur le continent; il suffit de lire ses 
tres et particulièrement celles qu'a traduites J. Delachaume (Lettres de Lord Byron avec une 
réface de G. Clemenceau) pour se rendre compte qu’à maintes reprises Byron eût été disposé à 
joindre sa femme, si celle-ci en avait manifesté le désir. Mais Isabella opposa toujours aux avances 
e son mari un silence dédaigneux. La cause de cette rupture? Elle était d'importance s’il faut en 
roire Mrs Beecher Stowe, confidente de lady Byron. Lord Byron aurait été l’amant de sa propre sœur, 
lugusta Leigh. Le petit-fils de Byron, lord Lovelace, dans un livre intitulé Astarté, a tenté de démon- 
rer le bien-fondé des accusations de sa grand’mère. Ce à quoi M. Richard Edgcumbe, défenseur de 
Byron, a riposté : parmi les enfants qui prirent place dans la famille de Mrs Leigh il y eut bien une 
ille, Médora, née en 1814, qui avait Byron pour père. Mais la mère de l'enfant était Mrs Muster et 
hon Mrs Leigh, et ce fut pour sauver la dite Mrs Muster (ainsi qu’on le verra plus loin) qu’Augusta 
Leigh accepta de faire passer Médora pour sa propre fille. La correspondance de lord Byron 
que publie actuellement M. Charles du Bos dans sa collection (deux volumes déjà parus, traduc- 
lion Laroche), nous semble étayer cette thèse. Mais, en somme, la question ne peut être consi- 
lérée comme définitivement résolue... Autre épisode de la vie amoureuse du poète : Caroline Lamb. 
lei nous revenons quelques années en arrière. En 1812 durant quelques mois, Byron avait été l’amant 
l'une jeune femme de l'aristocratie anglaise Caroline Lamb, femme de William Lamb. Caroline était 
ine femme excentrique dont Byron se lassa vite. Il rompit avec elle assez brutalement. Caroline 
ussitôt fit connaître sa douleur à toute la société dans des conditions extravagantes, simula un 
luicide, et tira de sa propre aventure avec lord Byron la matière d’un roman, Glenarvon, qu’elle 
fempressa de publier. Il n’en fallait pas tant pour exaspérer Byron qui voua à Caroline une haine 
éritable. L'amant n’avait pas la patience du mari, le paisible William Lamb qui fit toujours preuve 
i l'égard de sa femme d’une inlassable indulgence et crut même utile lorsqu'il devint veuf de com- 
oser une notice pour prendre la défense de la défunte. On trouvera le récit de cette aventure dans 
lks Maîtresses authentiques de lord Byron de Félix Rabbe que l’on vient de rééditer. Rabbe 
fapitoie beaucoup sur le sort de la dame. Il est de fait que certains épisodes de la vie de Caroline 
sont propres à émouvoir les âmes sensibles. Un jour, au cours d’une promenade, la jeune femme ren- 
rntra le convoi funèbre de lord Byron. Son émotion fut telle qu’elle eut une attaque de nerfs et 
lès lors les médecins la considérèrent comme un peu folle. Nous avons l’impression qu’elle l'était 
depuis longtemps... Les lettres de Byron à lady Melbourne sont remplies de plaintes contre Caroline; 
pour bien apprécier la saveur de la situation, il faut se souvenir que lady Melbourne était la belle- 
mère de Mrs Lamb, belle-mère d’esprit très large sans doute car Byron lui confie dans les mêmes 
ages son espoir d’épouser miss Milbanke (qui était la nièce de lady Melbourne) et ses propres aven- 
Le. amoureuses du moment. C’est dans cette correspondance que se trouve le récit de l’idylle de 
Byron avec lady France Webster, épisode qui a inspiré à André Maurois son charmant Démon de la 
lndresse (voir Revue de Paris du 1** avril). Le poète ne cache pas davantage à sa correspondante 
M liaison avec lady Oxford ni les profondes perplexités que lui inspire le cas Musters. Mrs Musters 
iée Marie-Anne Chaworth) était la cousine de Byron. Dans son enfance Byron avait éprouvé pour 
ile une véritable passion et le mariage de Mr Musters avec Marie-Anne l’avait profondément attristé. 
Dr, en 1814, Marie-Anne était provisoirement séparée de son mari. Byron en ces circonstances réap- 
Jarut… Et ainsi naquit la petite Médora qu’Augusta Leigh fit passer pour sa fille, afin de sauver 
‘honneur de Mrs Musters. 
= Nous avons eu l’occasion à propos de l’Ariel de Maurois de parler d’une autre maîtresse du poète, 
Mane Clairmont, la compagne de Mary Godwin, femme de Shelley. Ici il semble difficile de défendre 
brd Byron. Que, après la rupture, Byron ait voulu se charger d’élever Allegra, la fille que Jane 
ivait eue de lui, cela est explicable; ce qui l’est moins, c’est qu’il ait refusé à la malheureuse mère 
Le droit de visiter son enfant. Les lettres que Jane lui adressait, le suppliant de lui laisser voir la 
petite Allegra sont des plus émouvantes et l’on s’étonne que le poète ait refusé d’accéder à une 
lemande aussi naturelle. Une partie importante du livre de Rabbe est consacrée à Jane Clairmont 
&t à la comtesse Guiccioli. Mais, pour bien connaître cette dernière, la Gui, comme disait Byron, 
on se reportera utilement au livre antérieurement cité de R. Boutet de Monvel (Revue de Paris du 
15 mars). La vie de Byron à Ravenne dans le palais Guiccioli constitue certainement un des cha- 
Pitres les plus pittoresques de cette existence mouvementée, les affaires politiques. conspirations de 
tarbonari, etc., venant compliquer de bien amusante façon les préoccupations du sigisbée. Celui-ci, . 
comme on sait, finit par se lasser de la belle Gui et partit en Grèce où se révéla soudain un nou- 
veau Byron, chef intrépide et bon organisateur. On ne peut douter ni de l’énergie du poète ni de 
son esprit de décision lorsqu'on a lu ses lettres de Grèce. Dans l’ensemble d’ailleurs l’impression qui 
se dégage de la lecture des lettres de Byron est extrêmement favorable à son caractère. L'homme 
apparaît courageux et généreux. Tout ce qu’il écrit a un air de franchise et de gaieté... En somme 
Byron est aussi sympathique dans ses lettres qu’il l’est peu dans la plupart des biographies qui lui 
* ont été consacrées. Les deux volumes de lettres de l’édition de M. Ch. du Bos sont remplis aux trois 
Quarts par la correspondance avec lady Melbourne, la plupart des autres lettres sont adressées à 
Hobhouse et ont trait au voyage de Byron en Grèce et en Turquie au cours des années 1810-1811. 
Quant aux lettres traduites par Delachaume, elles s’échelonnent de 1804 à 1814. Pour la plupart 
elles sont adressées à Murray, l'éditeur de Byron, et à Moore. Il y est beaucoup question de litté- 
tature, mais les femmes n’y sont pas oubliées, et les récits de voyage y trouvent aussi leur place. 
L'ensemble constitue un document d’un exceptionnel intérêt non seulement sur Byron même mais 
sur 14 société anglaise et italienne du début du xx! siècle. 

Dans la collection dés Cent chefs-d’oeuvre étrangers, M. Estève a consacré un volume à Bvron. 
On y trouve une excellente biographie du poète et une traduction de textes choisis tirés de Childe 
Harold, de Manfred et de Don Juan. — Les dernières années de lord Byron, que l’auteur a 
simplement signé « l’auteur de Robert Emmet », contient aussi de bonnes traductions accom- 
pagnées de textes anglais. Ce livre d’une lecture attachante est surtout consacré à l’analyse des 
œuvres de Byron. : MARCEL THIÉBAUT 
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